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'जिनका पर-हित-चिंता ही श्राण है; जो दीनों को अपना हृदय- 
दान कर भी नहीं अघाते; विश्व-सेवा ही जिनका रूंगार है; 
जो स्वयं तो अज्ञात रहना चाहते हैं, पर गुणावली जिन्हें 
अज्ञात नहीं रहने देती; जिनकी वाणी में कोमल़ता. के... 
साथ मधुरता, हृदय में जच्चविचार के साथ 
सहृदयता और आँखों में प्रफुल्लता के साथ 
प्रेम का नशा है; जो संगीत-साहित्य-कला के 
कुशल जानकार हैं, और जिनका में “बिना 
दाम का चेरा' हूँ, 
न से हि 
. हँचला ( पुर्णियाँ ) के जमींदार और खालसा-पुस्तकालय-प्रवत्तक 
श्रीमान सरदार गुरुपसाद्सिहजी महोदय 
... के कर-कमलों में 
साहित्य-सेवा के उत्साह-दान-स्वरूप 
_सुदामा-तंडुलवत्‌ 
यह तुच्छ-कृति 
सादर-सप्रम-सभ्रद्धा समर्पित । 


अनुगत-- 





फ्काशक का नन्च निवेदन 


आज छोटा-सा दिल और ऊँची अभिलाषाएँ लेकर हम: 
वास्तव में बोने होकर आकाश-पुष्प तोड़ने का प्रयास कर 
रहे हैं । पर, विवशता है हमारी । हृदय ने नहीं माना, क्योंकि, 
क्तव्यानुरोध था सामने। कारण है, हम नित्य-प्रति अपने 
सामाजिक ओर पारिवारिक अंगों पर.जो घाव देखते आ रहे हैं, 
वे शोत्र भर जानेवाले नहीं दीखते । उनके लिये ऐसे वेद्यों की 
आवश्यकता है, जो नघ्तर छूगाने में--धाव को अच्छी तरह: 
से चीर-फाड़कर चारों ओर से दबा-दबा मवाद निकालने 


में--,खूब कठोर हों । जरूर, ऐसे वेद्यों का-भ्रकाशकों वा 


लेखकों का--आज हिंदी-संसार में अभाव नहीं | फिर भी: 
ऐसे वेद्य--ऐसे प्रकाशक अभी--कम हैं, उनकी कमी हमें खटक' 
भी रही है, जो निर्भीकतापूवक--कठोरता किंतु. सहानुभूदि 
के साथ--नस्तर लगा सकें--युगांतरकारी विचारों को. सामने 
रख सकें। हमसे इसकी भलीभाँति पूर्ति हो सकती है या 
नहीं, नहीं कह सकते, पर, संभव है, इसकी आंशिक-पूत्ति 
हमारे ही हाथों से हो, जिसका हमें पूण विश्वास है। हों, चाहिए 
केवल जीवन ! 

राष्ट्र या देश का साहित्य से कितना गहरा संबंध है 





( २ ) 

यह किसी से छिपा नहीं दे । यदि हम कहें कि साहित्य ही 
राष्ट्र का एक-मात्र निमाता है, तो कोई अत्युक्ति नहीं । अभी 
देश की परिस्थिति, चाहे सामाजिक हो वा राजनीतिक, जैसी 
है, उसे देखते हुए यही कहा जा सकता है कि इस समय 
शुग-परिवर्ततकारी साहित्य की, देश की हित-चिंता के लिये, 
नितांत आवश्यकता है । अभी देश को सवतोमुखी क्रांति 
चाहिए। इसके विना राष्ट्रीयता आ नहीं सकती-इसके 
भाव जम नहीं खकते | इसी विचार को कार्ये-रूप में परिणत 
करने के लिये हमें 'युगांतर-साहित्य-मंदिर' की स्थापना करनी 
पड़ी है। इसके द्वारा स्थायी रूप से एक 'युगांतर-साहित्य' का 
प्रकाशन होगा, जिसकी यह पहली पुस्तक सेवा में उपस्थित है । 
: प्रस्तुत रचना के संबंध में हमारा कुछ कहना वाचालता 
ही होगी; इसके गुण-दोष का विवेचन तो सहृदय सत्माठो- 
चक ही करेंगे । हाँ, हम अपनी ओर से कुछ कह सकते हैं 
तो यही कि पुस्तक का उद्देश अवश्य महत्‌ है। तरुण लेखक 
से समाज के अंतस्तल में एक नवीन किंतु भव्य-भाव के बैठाने 
का प्रयत्न किया है, जो उनके विशाल हृदय का परिचायक 
है, ओर जिसे हम समय के स्वथा उपयुक्त समभते हैं। आशा 
है, तरुण-दल अग्रसर होगा । 


हाँ, यहाँ हम यद्ट भी निवेदन कर देना चाहते हें कि क्‍ 


'अंदिर' की सभी पुस्तकें वाह्याडंबर से रद्दित अवश्य रहेंगी । 
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हम व्यथ का बोझ अपने पाठकों पर लादना नहीं चाहते। 
फिर भी हम इनके वाह्मय सोष्ठणन ओर सोंदय से उदास्रीन भों 
नहीं हैं। कम-से-कम पुस्तकों की छपाई-सफाई तो अवश्य ही 
_ झुंदर होगी । हमारा आदशे है--'सादा जीवन ओर उच्च 
विचार ।” यही कारण है कि हम बहिरंग की सुंदरता पर उत्तना 
ध्यान न देकर अंतरंग को सुष्ठु बनाने का सफल अयत्न करेंगे । 
आशा है, हमारे प्रेमी पाठक हमारे विचार पर प्रसन्न होंगे। 

हाँ, एक निवेदन और । जहाँ हमारा काम है--माला को 
सब प्रकार से उपादेय बनाना, वहाँ आपका काम दोना चाहिए-+« 
इस वृक्ष को अपनी स्नेह-सुधा से सींचला | यदि आपने इस 
कार्य में सहयोग दिया, हमारा हाथ बैंटाया, तो हम दावे के 
साथ कह सकते हें--हमारी सेवा से आप संतुष्ट हुए बिना 
न रहेंगे। 


विजयादशमी, ५ विनीत-- 
प्रकाशक 
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उपन्यास लिखने के तीन ढंग प्रचलित हैं--एक प्रथम पु दषा- 
त्मक, दूसरा उत्तम पुरुषात्मक ओर तीखरा पन्नात्मक। पहले 
में उपन्यासकार एक आलोचक की भांति पात्रों के चरित्र का 
विश्लेषण भी करता रहता है और कथा-बस्तु की धारा को भी 
प्रवाहित रखता है। दूसरे प्रकार के उपन्यास में लेखऋ स्वयं 
वक्ता बन जाता है। यहाँ उसका ज्षेत्र कुछ सीमित हो जाता है। 
पहले में लेखक विभिन्न पात्रों के हृदय में उठने वाली भावनाओं 
का निरूपण अवाध रूप से कर सकता है। पर इसमें उसे ऐसी 
खतंत्रता प्राप्त नहीं हे | तीसरे प्रकार के उपन्यासों में कुछ इने-गिने 
 आुख्य पान्नों को लेकर उन्तका पत्र-व्यवहार दिखाया जाता है 
और केवल पत्रों के संग्रह से ही कथावस्तु और चरित्रा- 
लोचन का संकछन साथ ही हो जाता है। इसीलिये हमारे 
. विचार से पिछली दो प्रणात्रियों पर उपन्यास-रचना अपेक्षाकृत 
कठिन है और इन दोनों में, पहली को दृष्टि में रखते हुए, कला 

को अधिक स्थान प्राप्त है । | 
पतन्नात्मक उपन्यासों का प्रचार अभी कम हुआ है ओर 
हिंदी में तो बहुत ही कम | उपन्यास लिखने की इस पद्धति में 
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स्वाभाविकता बहुत अधिक आा सकती है और कला का निदर्शन 
भी साथ-ही-साथ भल्ी भांति हो सकता है, यदि कुछ सतकता 
से काम लिया जाय । शस्तुत पुस्तक में लेखक ने पर्याप्त सावधानी 
रखी है। यह पुस्तक प्रणेता का, इस ढंग का, प्रथम प्रयास्र है। 
सिद्धहस्त उपन्यासकारों की भांति प्रोढ़ता यद्यपि नहीं है, पर 
लेखक को अच्छी सफछता मिली है, इसमें सन्देह नहीं । 

पुस्तक की मूछ प्रति पढ़कर उसमें हमने यथावश्यक संस्कार 
भी किए हैं। क्योंकि पात्रानुकूछ भाषा ओर चरित्रों के विकास को 
दशोने की विशेष रूप से आवश्यकता थी। सुधार करते समय 
पात्रों की भावुकता और कथावस्तु की प्रगति जानने की लिप्सा 
ने हमें कई बार इतना मप्न कर दिया कि हम अपना काम ही 
भूल बैठे। इन्हीं कारणों से हमने पुस्तक के शीघ्र प्रकाशित कर 
डालने की बड़ी भारी आवश्यकता समझी । 


प्रथम प्रयास में इतनी सफलता का संपादन कर लेना एक 
अभिनव लेखक के लिये परम प्रशंसा की बात है। पुस्तक की 
उपादेयता उसके पढ़ने से ही ज्ञात हे! सकती है। हम आशा 
करते हैं कि हिंदी जनता पुस्तक का यथोचित आदर करेगी। 


काशी, 


कक ( “-विश्वनायप्रसाद मिश्र 
स्थयात्रा, १९८८ वि०_ 





७ 
ढ््‌ाब्ब्श्ब्दु 
आज डरते-डरते आपके संमुख यह छ्ुद्र-रचना लेकर 
उपस्थित होता ही पड़ा । इच्छा तो न्ञ थी कि में इसे प्रकाशिव 
कराता । कारण, मेरा तो काय है--बैठेबैठे, अवकाश-काल में, 
स्वांत:ः सुखाय' कुछ छिखा करना, जो मेरा एक प्रकार से 
व्यसन हो गया है । पर साथ ही,जहाँ एक ओर लिखने का रोग 
है--लगन है,वहाँ दूसरी ओर प्रकाशित कराने की उदासीनता | 
थही कारण है कि में हिंदी-जगत के सामने बहुत कम उपस्थित 
हो सका हूँ, ओर जब कभी इुआ भी हैँ, तो अपने अंतरंग 
मित्रों की बलवती प्रेरणा से ही। आज भी यही घटना हुई। 
यदि हमारे अभिन्‍न-हृद्य मित्रों ने बलपूवंक इसे प्रकाशित 
कराने को वाध्य न किया होता, तो कौन कह सकता है, 
इसकी पांडुलिपि दीमकों का आहार न बनी होतो । यदि 
में इसके द्वारा पाठकों का कुछ भी स्नेह-भाजन दो सका तो, 
इसका श्रेय हमारे उन्ही मित्रों को होगा । 
प्रस्तुत रचना के संबंध में इतना ही कहना है. कि इसकी 
कल्पना में मैंने कितनी ही मधुर रातें बिताई हैं, जिनकी स्थूति 
मेरे साथ रहेगी । संभवत: निशीथ की उस मधुर कट्पना से 
आपको भी परितृप्ति मिले। 
४ अंत में, भूमिका-लेखक का तो में ऋणी हूँ दी, साथ ही 
क्‍ अभिन्न-हृदय मित्र श्रींपरमेश्वरप्रसाद चौधरी बी० ए० प्रिय 
: प॑ं० लक्ष्मीनाथजी चतुर्वेदी, रामप्रसाद््सिहजी, 'द्सरत” और 
यशवंतसिंहजी मेरे धन्यवाद के पात्र हैं। 


समेली --पूर्णियां विनयावनत-- 
धीक्ृष्णाष्टमी, ३९८७ श्रीअन पलाल मण्डल 

















स्थायी ग्राहक बनने की नियमावली 


धुर्गांतर-साहित्य-माला? में केवछ वहीं पुस्तक प्रकाशित 
होंगी, जो सामांज्ञिक, पारिवारिक, धास्मिक और राजनीतिक 
विचारों में युर्गांतर उपस्थित कर सके । वत्तेमान समय के लिए 
ऐसी पुस्तक कितनी आवश्यक ओर अनिवाय हैं, यह किसी से 
छिपा नहीं। अ्रतः,पाठकों का ध्यान इधर आकषित किया जाता है। . 

(१) स्थायी ग्राहक वही सज्जन हो सकंगे, जो केवछ आठ 
आने प्रवेश-झुट्क पहिलले ज्ञमा कर देंगे, वा पुस्तकों की बी० पी० 
मेंगाते समय उसे जोड़ देने की अनुमति देगे। 

(२) स्थायी ग्राहक को “मंद्रि” की पुस्तक पौने झृल्य पर 
दी जायेंगी । ः 


(३) स्थायी ग्राहकों के पास, पुस्तक छप जाने के बाद, 
सूचना-पत्र भेज दिया जायगा, और वे जिन पुस्तकों के लेना 
चाहेगे, उनकी स्वीकृति आने पर, केवछ वे ही पुस्तक उनकी 
सेवा में भेज दी जायँगी। 

(४) यदि स्थायी ग्राहक अपनी स्वीकृति-सूचना देकर भी वी० 
पी० छुड़ाने की रूपा न करंगे, तो उनका नाम रजिस्टर से अछा 
कर दिया जायगा, और फिर जब तक थे और एक रु० प्रवेश- 
शुल्क न भेजेंगे, तब तक उनका नाम रजिस्टड न किया जायगा । 

व्यवस्थापक--- 
युगांतर-साहित्य-मंद्र 
गुरु बाज्ञार पो०, पुर्णियाँ। 

















मेरी दिलसुवां, 
आह ! तू कब से मेरे खत के इंतजार में पड़ी होगी, कुंदन ! 
मुआफ करना । तुके शायद यक्नीन तो न होगा, लेकिन खुदा 
का शुक्र है--में बॉल-बाठ बच गई । नहीं तो, आह ! आज में 
कहाँ होती ? किसीको भला क्‍या पता रहता ! तअज्जुब न 
करना ! बात ही कुछ ऐसी हुई । इसे न तो बात की सफ़ाई ही 
समभना और न खत लिखने का बहाना ही । में तो सममती 
हूँ तू ख़त न पाकर खीऋ-सी जरूर गई होगी, तुनुक-मिज्ञाज 
ठहरी ! अच्छा; चाहे मेरी बातें सच्ची न मानना, में मनवाती 
भी नहीं, फिर भी जैसा वाक़या गुजरा है, उसे तो कम-से-कर्म 
तेरे सामने रख ही देती हूँ। दिल चाद्दे तो पढ़ना, नहीं तो, हाँ, 
रही की टोकरी में द्वी डाल देनां । हे द 
: अच्छा तो, कुंदन, सुनो । परसों के दिन शाम के वक्त गंगा के 
किनारे छोगों की खास्ती भीड़ थी। सभी अपने मन-चाहों के 
साथ इधर-उधर अठखेलियाँ करते हुए हवाखोरी कर रहे थे। 
गंगा की लहरों के साथ बहुत-सी छोटी-बड़ी किस्तियाँ खेल रही 


हब 
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थीं। न जाने सुमे केसी शामत सवार हुई! मन ही तो था, 
मचलछ गया। उसपर कनीज, मरियम, जूही ओर गुलबदन 
मेरे साथ थीं। जैसी में भोढी, वेसी ही वे आदत की हठीडीं। 
आखिर, हम छोगों ने किस्ती खोल दी दी। हम लोग बहाव 
में न जाने कब की बह चुकीं। उफ़ !' खुदा न करे, अरमान 
पूरा करने के ढिये कोई हठ का काम कर बैठे ! अब भी 
कुंक्त, उसकी यादकर सारे जिस्म के काँटे उठ खड़े दोते हैं । 
हाँ, तो हमलोगों की किस्ती वह चली ।बड़ा सज़ा आ गया उस 
वक्त, जब लहरों पर हमारी किस्ती किलोछ करने छगी थी । 
हमारी बहिनें तो निकली थीं छठने दिल को ! छिः ! किसका 
नीच पेशा है! आपस्त में ठठोलियाँ करतीं, ब्रे-सबब हँसतीं, 
माने लगतीं, कभी अपने बदन को बिखरा देतीं। उधवर-- 
किनारे पर-कितने मनचलों की तड़पती भाँखें हमारी ही 
किस्ती पर लगी थीं। क्‍या कहूँ, कुंदल, मुझे तो शर्स आंती 
थी--उन्न सबों की चाल पर। मालूम पड़ता था, दुनिया को 


निगाहें इधर द्वी पड़ रही हैं । में अपने को उस गिरोह में प्र 


कर झेंप रही थी ! द्वाय खुदा ! कहाँ तूने पैदा किया। कितनी 
नीच हैं, इम ब्रदतसीब दुनिया की निगाहों में जन्नत की परी- 
नहीं, दोजज़ की खरा ! जहन्तुम सें जाए ग्रह मतवाली 
जवाती | आह (7 





। 
' 
[ 
| 
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तूँ कह सकती है, कुंदन, मेने ऐसा किया क्यों ? बेन्‍्शक 
में गुनहगार हैं। तूने मुमे बार-बार लिखा है-+“कौचड़ में 
कमल उपजता है, केंटीले दरझुत में गुलाब बद्दार लाता है। 
इससे न तो कमले की द्वी हतक़-इज्ज़ती होती है और न 
गुलाब ही किसीकी आँखों में बुरा लगतो है। शुंनहगार भी 
अंपने को आदसी बना सकता है, जब वह अपने गुनाददों को 





दोज़ख की राह पर छोड़ दे । खानदान के लिद्दाज़ से कोई... 
बुरा नहीं समझा जाता, बुरा समझे जाने को संबब हैनन 
उसके दिल की बुराइ- हाँ, दिल का खोटापन ।” इन बातों 


को समभते हुए भी, मुझसे गृढती दो हो गई । हाँ, दुरुस्त है । 
तैरी बातें न मानने की खता मुझसे हो ही गईं, बहिंन ! में 
येक्नीनन गुंनहगार थी ! फिर उससे कब बचने लगी |... 
अच्छा तो, कुंदन ज्यों-ज्यों शाम होती गई, हवा भीं 
उसी तरह बढ़ती दी गई। चारो तरफ अपधेरा छा गया, तेब 
भो हमजोलियों को लौटने की न सूफी । वहाँ तो वे जन्नत की 





बहार लूटने निकली थीं, लोटने की किसे सूफे ! आखिर, बंड़े 
ज़ोर का तृफ़ान उठा । अरब तो हमारी किस्ती उसे लहंरों पर 
थंपकियाँ लेने छगी। सारा सज़ा किरकिरॉ-+काफूर हो गया। 
जहाँ खुशी के चहचहदे थे, व्दोँ रोनां-घोना जारी हुआ । सभी 
के दवोश ठंढे पड़े गए। फिर कोन किसकी सुनता है। बचने की 


्‌ 
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तदबीर ही भत्ता क्‍या थी ! महाहों ने कोशिश तो जान लड़ा- 
कर की, मगर हिंदुओं की गंगा कबतक अपनी छाती पर 
दोज़स्र का नज़ारा देखती ? आखिर, किस्ती कहाँ गई-क्या 
हुआ ? किसीको कुछ पता न चला। वहाँ न रहे सल्लाह 
और न रहीं हमारी “जन्नत की परियाँ' ! आह ! वह वाक़या 
जनम-भर कभी न भूल सकूँगी। में किनारे पर अकेली बे- 
होशी की द्वालत में कबत# पड़ी रही, निकालनेवाले ने कैसे 
उस तृफ़ानी दरिया से मुझे निकाला-कुछ भी पता न था। 
होश आने पर देखा -मेरे सामने बिहिस्त के फरिशता--सरग 
के देवता बैठे हैं, मेरा सिर उनकी गोद में पड़ा है ! 
. . झुंदन, तू सिहर उठेगी मेरी बीती-बार्ते सुनकर ! सच 
जानना हिंदू कितने दिल के ऊँचे द्योते हैं । हाय, अगर उनकी 
मेंहर मुक बदनसीब पर न होती, तो फिर मुक-प्ती बला को 
दरियाए-तूफों से निकालने की वे क्‍यों तकलीफ़ गवारा करते ! 
हाँ, तो कुंदन, में शर्मो-हया से गड़ गई, जब उन्होंने 
मुझे हमदद नियाहों से देखते हुए कहा--आप बच गई, 
घबड़ाएँ नहीं। आपलोगों को इतनी रात तक जल-विद्वार 


हीं करना चाहिए | में क्या जवाब देती ? मेंने उस आऑँधिन 


याले में लेटे-लेटे दी उनके चेहरे की तरफ़ देखा । देखा, कु दन 
कैसी उनकी चमकती पेशानी थी। आँखें बड़ी-बड़ी हँसती 
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हुई । हाँ-हाँ, वे सचमुच सरग के देवता हें, उन्होंने मु के 
निकालने में कितनी तकलीफ़ें उठाई होंगी, इनकी सुध तो मुझे 
नहीं है, कुंदन, मगर जब मुझे दोश हुआ, तब से में उनकी 
तकलीफ़ों को समझकर अब भी शमाती हूँ। कितने नेक हें के, 
कितने हमदद ! उन्होंने जब मुझे अच्छी तरह होश में देखा, 
. बे-अख्तियार खुशी उन्हें हासिल हुईं । उन्होंने मुझकते कहा-- 
अथ आप बहुत जरद्‌ अच्छी हो जायैँगी । कुछ भी अफसोस 

न करें। मैं झ्रापको पहुँचा दूँगा अपने घर पर / वे कुछ 
. देर के लिये मुमे तधल्डी देकर उस्ती तरह रहने को कहकर 
दौड़ पड़े सड़क की तरफ़ । में सोच द्वी रही थी कि इतने 
में वे आ गए--एक घोड़ा गाड़ी-लेकर। में तो उनकी अक्ल 
ओर मेहरघानी पर आप ही तअ्रज्जुब कर रही थी | आखिर, 
उन्होंने मुझे गोद में उठा लिया और लाकर गाड़ी में 
बैठा दिया। में इतनी कमज़ोर हो गई थी कि बैठ नहीं 
खकती थी । इसलिए, उन्होंने अपनी गोद में मुझे छिटा 
लिया । गाड़ी चल पड़ने पर उन्होंने पूछा--कहाँ पहुँचा दूँ. ९?” 
इसी बार मुझे! सबसे पहिले बोलना पड़ा। क्‍या करती ? 
उधर दिल में यह भी शक था कि कहीं ये मुमे वेश्या सममत- 
कर मुझसे नफ़रत न करें |. इसलिये में कुछ भी नहीं बोल 
रदी थी; यहाँ तक कि में; होश आने पर उनका शुक्रिया अदा 
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तक ने कर सकी थी। मसंगर इस बार ९ इस घार अब शमो- 
कर कर ही क्‍या सकती थी । कह दिया--में गुलशन नामक 
वेश्या की लड़की हूँ। दालमंडी मकान नं० १६२ में झुम्दे  ** १ 
झुना--उनकी आहें, मेरी भी दिल-भर आया। सचमुच, मुझे 
€स वक्त, कम रंज नहीं हुआ, कु दन ! शायद मुझे वेश्या समझ- 
कर उन्हें दुख तो नहीं हुआ होगा, झुमकिन है । मगर उनकी 
आँखें बता रद्दी थीं कि वे केसे हमदंदें और मेहरबान शख्घ 
हैं। घर पहुँचने पर अम्माजान को सारा वाक़्या माल्म 
| हुआ। में नहीं कह सकती, उन्हें कितनी खुशी हुई होगी-- 
भुझे जीती-जागती पाकर। इतना ही नहीं, सबसे ज्यांदा तो 
उन्हें! देखकर हुई होगी । अम्मा ने उनसे बेहद खुशी जाहिर 
की, बड़ी आव-भगत की। आख़िर, वे सभी तरद्द से मुझे 
तसल्ली देकर अपने डेरे की ओर चल पढ़े। मेंने जाने के वक्त 
एक बार उनकी तरफ़ तिरछी-नज़र से देखा ओर उन्होंने भी मेरी 
झोर--मगर, विदँसती हुई आँखों से । मेंने कंह--क्या सुमे 
फिर नहीं" हॉ-हाँ, कल शाम को ही में आपको देख " 
जॉरडँगा। आप ने घबंड्राएै। कंछ ही आपकी कंमज़ोरी रफ़ा...... 

ही जायगी'-- जाते-जाते मेरी ओर देखते हुए उन्होंने कहा । 

रात तो बड़ी मुशकिल से कटी। भुंशकिल की वजह 


'मैंरी कंम्रेज्ञोरी ने थी। में आगे कया कहूँ? मुझे रह-रहकर 
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याद॑ आती थी--कैसे मेहरबान थे वे! कितने सीधे-सादे ! 
संगरं, कितने बुलंद-ख्यालातों के ! क्‍ हर 

सुंबद हुईं। मेरी आँखें किसीके इंतजार, में गड़ी थीं। 
में तभी से .खिड़कियों की राह बाहर की ओर म्ाँकती--इसलिये 
फि कहीं वे मेरी देख-रेख को पहुँच न जाएँ। दि्निन्‍्मर तो में . 
क्‍ किसी तरह करवटें बदलती रही। आखिर, भुटपुटां होने को 
५५ धाया। में बैठकर आईने के सामने बार सँवार रही थी। 
संचमुच में अपने आपको भुला ही बैठी थी। दरवाजा खुलो 
ही था। श्रम्माजान कहीं दूसरी जगहं चली गई थीं। वे 
सिधड़क मेरे सामने आकर खड़े हो गए। में उठकर सलाम 
बजाने को ही थी कि मेरी शमोई भाँखं खद-ब-खद नीचे की 
ओर भ्ुक गई । फिर ऊपर करने की हिम्मत ही कहाँ ९ 

. उन्दोंने मुझसे पूछा -कह्विए, अब तब्रियत कैसी है 

न जाने कहाँ की निगोड़ी शर्म आ पहुँची । कुछ देर वर्क 
तो में बोल द्वी न सकी । वे भी लजा गए। मगर वे चुप रहने- 
वाले न थे । दूसरी बार उन्हें पूछना पड़ा--मालम पड़ता है; 
आपकी सिहत अब अच्छी है। अच्छी जान पड़ती है न ९? 
अब मुझसे रहा न गया। जवाब न देना उनकी मानो दतक़- 
इेब्जती करना था । मैं शर्माती हुई बोली--हाँ, आपकी 
दुआ है। 
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दुआ'--उन्होंने कह्ा--'ठुआ की कोई बात नहीं । 
में तो अचानक पहुँच गया था, उसी समय आपधेरे में चीरू 
की आवाज़ आई । में कूद पड़ा भौर आपको डूबते हुए पकड़- 
कर बाहर ले आया | उम्मीद तो न थी, मगर भगवान ने लाज 
रख ली । इसमें मेरी दुआ तो नहीं, हाँ, भगवान की आप पर 
दया थी 7--बातें शीरीजबाँ थीं । क्‍ 

मगर'-मैंने सकुचते हुए कहा-“भगवान भी तो 
किसीके सह्दारे ही मदद करते हें ? मददगार तो ज़रूर ही 
दुआ के लायक हैं !! 

“वादे जो समझें'--उन्होंने हँसते हुए कह्दा-'“पर मेंने 
जो कुछ किया, इंसानियत के नाते से ही किया। सुझे इसी 
में खुशी है कि आप भी-चंगी हैं ।” 

में अब क्‍या कहती ! में कटो-सी जा रही थी । मगर 
जैसे ही में उनका शुक्रिया अदा करना चाहती थी --'बे झट- 
पट चलने को तैयार हो गए। में घबड़ा-सी गई । मगर भेरे 
मुँह से खुद-ब-खुद निकल पड़ा--थोड़ी देर तक आराम करें, 
मैं बाहर से अभी-अभी आती हूँ। मुझे; यक्नीन तोन था, 
लेकिन जब मेने पान के बीड़े उनके सामने कर दिए, तो, 
उन्होंने बढ़े तक़ल्लुफ़ के साथ कहा- इतनी तक़लीफ़ करने 
की जरूरत क्या थी ! मुझे पान से इतना शौक तो नहीं है, 
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फिर भी आपका दिल न दुखे-इस लिद्दाज़ से इसे में कबूल 
करना द्वी अपना फ़ज समभता हूँ।' आख़िर, उन्होंने मेरे द्ाथ 
से पान के बीड़े ले छिए। में सच कहती हैं, कु दून, उस समय 
उनके छू-जाने से, न जाने क्यों, मेरे बदन के सारे रोंगटे खड़े 
हो गए। भाद्द ! केसा जादू था वह ! कितना नशा था उनके 
छूने में ! में वहीं घल-से बैठ गईं । वे मेरी ओर देखने लगे, 
मैं सिर नोचे किए थी। मुझमें न तो इतनी ताक़त ही थी कि 
एक बार उनकी ओर भर-नज़र देख सकूँ, और न इतनी 
कूबत ही बाक़ी रही थी कि वहाँ से उठकर कुछ दूर जा बेहूँ । 
यह मेरी जिंदगी का पहिला मोक़ा था, कंदन ! हाय रे नशा ! 
“था कुछ-न-कुछ कि फाँस-सी इक दिल में खुम गई । 
माना कि उनके द्ाथ में तीरो-सनाँ न था ॥” 

अब मुझे ओर कुछ लिखने को बाक़ी नहीं। तू ही समझ 
सकती है, कु दुन, में कहाँ-की-कहाँ जा पढ़ी थी और कहाँ लौट 
आई! क्या में उनके तई' शुक्रिया अदा न करूँ? आह, 
कितनी नमक-हराम समझी जाडुँगी में ! तू ही बता, कु दन ! 

अब मेरे दिल की कया हालत है, तू ही कह सकती है। 
क्या में गुनहगार हूँ, अब भी ? साफ़ कहना । मेरा दिल मेरे 
काबू में न रहा । जितना ही दिछ को सममाती हूँ, उतना ही 
ओर उलमन में जकड़ी जा रही हूँ ! 
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“जुष्त कीजे ददू-दिल तो जब्त की ताकृत नहीं। 
ओर खुला जाता राजे-द्छ, अगर डफ कीजिए ॥/” 
अभी इतना दी । दिल बे-जार है। अपना कुछ अखित- 
। अगर, खुदा करे, ज़िंदा रही तो अपना सांरा 
अहवाले-दिल पेश करूँ गी, फिर कभी ! सुआफ़ करना अगर 
खता हो गई हो मुझसे । कया में उम्मीद करूँ तुझसे खंत पाने 
की, जब्द ? कुंदन ! 

मैं हूँ तेरे छप़्ञों मे-- 

“हसीना शोसन' 
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दर-द्ल अज्ञीज्ञ हसीना, 

मुबारक हो । तुम्हारे लान्‍्जवाब खत ने मेरी रही-सही 
थक पर पदों डाल दिया | मुझे पद्िले यक्तीन तो न हुआ, सगर 
ल्‍्यों-ज्यों खत पढ़ती गई, त्यों-त्यों दिछ बे-अख्तियार होने 
लगा । में तअज्जुब में पड़ गईं। कब तक पड़ी रही-कोन 
जाने। आखिर सुँह से निकछ पड़ा--ख़ुदा का जलवा जो-नो 
रंग न दिखलाए। उसको कोई इंतह्ा नहीं ।” मेरी हसीना, 
खुदा करे, तुम्दारी बड़ी उम्र हो। तुम दोज्ञख की आगसे 
बाल-बाल बच निकली हो-यही कया कम ,.खुशी की बात है 
मेरे लिये ! खेर, ,खुदा दाफिज्ञ ! 

मेरी बहिन हसीना, तुम्हारे खुशी के दिन देखऋर मुझे 
रश्क़ हो रहा है । आह, तुम कितनी खुश-नसीब हो ! ,खुदा 
करे, तुम्दारों मुराद पूरी दो! मगर में एक बात कहे देती हूँ, 
हसीना ! किप्तीपर बिना समझेन्बूके जाँ-निसार करना खो 
से कभी खाली नहीं । माना, कि वे दमदृद हैं, तुम्हारी इज्जत 
करते हें, हाँ, तुम्हें हुसरत की निगाह से देखा करते हैं, मगर 
फिर भी जब तक कोई कड़ी जाँच न हो ले, तब तक मर- 
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मिटने की तसृन्‍ना न करना, तब, तक उनके सुपुदे अपने को 
मत कर देना। माना, तुम्हारे बुलंद ख्यालात हैं, तुम दुनिया 
को उन्हीं आँखों से देखना चाहती हो, जिन आँखों से बड़े-बड़े 
फक्रीर देखा करते हैं । यद्द कम खुशी की बात नहीं। मगर 
डर है कि कहीं आँखें तुम्हारी धोखा न खा बेठें ! कई वे 
बाहिरी रंग को देखकर उसकी भीतरी तह तक पहुँचने की 
कोई जरूरत ही .न॒ समझें क्‍या तुम्हें वह शैर याद नहीं, 
हसीना, जो उस्तादजी सुनाया करते थे:--- 

“बरूश है जलबये-गुझ ज्ौक तमाशा 'गालिय' | 

चश्म को चाहिए हर रंग में था हो जाना ॥९ 

क्या तुम्हें अब भी मेरी बातों पर यक्रीन नहीं हो सकता, 
हसीला ! सच कहना । बेशक़़, वे मद्दापुरुष हैं, जो तुमपर तरस 
खाकर तुम्दारी देख-रेख में अपना बेशक्रीमत वक्त ज़ाया करते 
हैं। तेरा अगर दिल लग गया है तो कोई बेज़ा में नहीं समझती । 
आखिर, तुझे तेरी टेक के मुताबिक किसीको अपनाना ही था, 
जिसके डिये मैं तेरी ख़ास तौर से तारीफ़ करती हूँ । फिर भी 
में यह जरूर कहूँगी कि इंसान होना उनका ज़रूरी है। सभीः 
आदमी आदमी त्द्दीं हो सकते--इंसान नहीं हो सकते । 

“बस कि दुश्चार है हर का आसो;दो ना । 
आदमी को सयुस्सर नहीं ६ सां होना ॥” 


रद 
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जो हो, फिर भी दुनिया में इंसान की कमी नहीं है। 
अगर कमी है तो उसके अच्छी तरह पहचानने की । पदिल्ले 
तुमसे जितना बने, हर पहल से उन्हें आज़ञमाओं। खरे सोने 
की तरह आज्ञम्राओ | आज़माने के लिये उन्हें दहकते अंगारे 
पर तपाना होगा--ार-बार तपावा होगा। अगर, अगर 
कामयाबी हासिल हो गई, तो समझ लो-पे तुम्दारे हैं और 
तुम उनकी । मेरी खरी-खोटी बातों पर रंज न करना, मेरी 
बहन ! तुम्दारी मुहब्बत सुझे ऐसा लिखने को मजबूर कर 
रही है । जब तुम अपना अहवाले-दिल मेरे सामने पेश कर 
रहो हो, तो मुझे लाज़िम हे, उसकी ताज्ीम करना । 

हाँ, एक बात ओऔर--मुहब्बत की आग में परवाना-सा त 
कूद पड़ना। पहले सुहृब्बत ही किसे कहते हैं--सोच-समम 
लो । कोई काम ह॒ठ से कर बैठना अछमंदी नहीं, न तुमसे ऐपा 
होने का में यक्रोन ही रखती हैँ । फिर भी कुछ बातें यहाँ कह 
देना ही में जहरी ओर अपना फज्ञे सममती हूँ । 

“इश्क पर ज़ोर नहीं है यह घह आतिश “गालिब', . 
कि लगाए न छगे और बुकाए न बने।!” 

.... मुहब्बत की आग ! उक्त ! मुह्बत्‌ की आग वह आग है, 
जो न तो छगाए छगती है ओर न बुझाए ही बनती है। यह हर 
वक्त ओर हर हालत में ताज़ा रहती है। जहाँ यह बात देखो, 
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ओर दोनों तरफ़ से देखो, वहीं समझो कि इन दो दिलों में 
सच्ची मुहब्बत की आग जल रही है- वहीं मुहब्बत का तूफ़ानी 

बह लहरें मारता दीख पड़ता है । द 
मुहब्बत की जगह दिल है, न कि बाहरी दिखावट। 
किसीके गुल-से बदन को देखकर भमटपट उसपर जाँलनिसार 
न कर देना चाहिए, जब तक उसके दिल की आखिरी तह तक 
न पहुंच सकें | मुहब्बत के लिये जिस्म नहीं, जिगर ही जगह 
है। मुहब्बत में मिलने की तमन्ना रहती है, बेचेनी नहीं। 
मुहब्बत किसी काम में रुकावट नहीं डालती, बल्कि, सभी 
कामों में दिल लगाती है--सभी तरफ से दिछ को समेटकर 
अपने खास रास्ते पर ला देती है। जब अपने दिल में ऐसी 
लगन देखो, तब यह जुरूर समझ छो कि यह झुहब्बत--यह 
उल्फ़त--बर-क्ररार रह सकती है। इसमें कभी किसी तरह का 
शुबहा नहीं हो सकता--किसी तरह का धोखा नहीं हो सकता । 
हसीना, मेरी लंबी-चोड़ी बातों के पचड़े में पड़कर तुम 
घबड़ा सत जाना। मैंने जो रास्ते बताए हैं, सही हैं-- 
दुरुस्त हैं । अगर कहीं इस रास्ते से जरा भी मुड़ीं कि आखिर 
पछताने के सिवा कुछ हाथ न आएगा--न आएगा, हसीना ! 
हाँ, सबसे मुश्किक ओर ना-कामयाब होने का भारी 


खतरा तो जुदा ही है। में डरती हूँ। कहीं इससे तुम्दारे दिल में 
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सख्त चोट न पहुँचे। पहुँचेगी तो जरूर,मगर जब में देखती हूँ कि 
उस्रके कहे बगेर काम न चलेगा तब तो उसे कभी-ल* 
कभी कहना ही पड़ेगा। इसीलिये, तो में अभी कह देना फ्रजे 
सममती हैँ ! अच्छा, सुनो ओर जरा इसपर खूब ग़ौर भी करो । 
. तुम जिस रास्ते पर जा रही हो, वह बहुत ह्वी नायाब है, 
नया ओर ताज्ञा है। जिस ज़ात में यह बात कभी न हुई-+- 
बही तुम करने जा रही हो । जुरा सोच-सममक से काम लो; 
बहन, क्‍या तुमने कभी अस्मा से इस बारे में कोई बात चढाई 
है क्या वे तुम्हें ऐसा करने की दिउ-खोलकर सलाह देंगी? 
जुरा सोचो ओर फिर बिचार करो | 
हाँ, समझ लो, अगर तुम अपनी बात पर अड़ दही 
जाओगी, तो तुम्हें इसके लिये कम परेशानी और कम मुसी* 
बत ले उठानोी पड़ेगी । क्‍यां तुम इसके लिये तैयार हो ? तैयार 
हो, हसीना ! अगर, हाँ, तो में तुम्हारे दिल को छाख-लाख सरा- 
हती हँ--तारीफ़ करती हैँ । तुम्हारा बोसा लेने को में सबसे आगे 
खड़ी होती हूँ । मगर, डर है, कहीं इससे ज़रा भी मुड़ी, जरा 
कह्दी भी तुम्हारा नन्‍्दा-सा दिल दूसरी तरफ घूम गया, फिर 
गया, तो फिर उस हिंदू घेचारे को तुम कहीं का न छोड़ोगी | 
उस दित उनकी द्वालत क्‍या होगी १ किसीके ,खुल को प्यासी 
न बनो । मुहब्बत की छहलहाती आग अगर तुम्दारे दिल में 
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धधकती द्वो,'तो उसे हमेशा के लिये धधकती ही रखो, और 
जिन्हें अपनाना चाहती हो, उन्हें आखिरी दुम-तक निबाहना। 
तभी तुम्हारी मुराद पूरी हो सकती हे। तभी तुम्हारा करलूँक 
मिट सकता है | तभी तुम हमलोगों के लिये नुमाइश दो सकती 
हो ओर तुम्हारी मिसाल आगे आनेवाली हमारी बहनों को 
जुज्ञत की राह दिखा सकती है। अपने दिल से पूछो--है वह 
इन सब तकलीफों को उठाने के छिये तैयार? सच कहना, हसीना | 

अच्छा, अब में यहीं अपना कलम बंद करती हैँ। इस 
आर उनके बारे में पूरा-पूरा लिखो--वे कोन हें, कहाँ रहते 
हैं, क्या करते हैं ? और, द्दो खके तो उनका एक तुरत का खींचा 
फोटो भी मेरे पास भेजो, ताकि में भी उन्हें । हाँ, में रोज-रोज 
की कौन कहे, घड़ी-घड़ी का अहवाल जानना चाहती हूँ। 
देखना, खत डालने में देर न फरना--चुप्पी न साध लेना । 

खुदा, तुम्दारे पाक-दामन की छाज रखे । बस, उस पर» 
बर-दिगार से तुम्हारे लिये यही एक आरज है--तमन्ना है। 
देखें, वह दिन कब आता है, जब तुम्हारी तमन्ना पूरी देखकर 
में अपनी तक्कदीर को सराहूँगी। ओर, अगर खुदा ने मुझे 
वाक्नत दी तो मम बह ' 


: तुम्हारों अज्ीज्ञा-- 
कुंदन 
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मेरे देवता, क्‍ 


में उस बहाव में बही जा रही हूँ, जिसकी हद ॒नहीं--इंतहा' 
नहीं । न जाने यह बहाव मुझे कहाँ ले जाकर छोड़ेगा | हो सकता 
है, यह खिंचाव किसी दूसरी भोर हो, जिसके डिये में ,खुद 
गुनहगार नहीं हूँ; गुनहगार तो वह है, जो ख़ुद जुम करता है । 
“गलत है जज़वे-दिल का शिकवा देखो जुर्म किसका है, 
न खींचो गर तुम अपने को, कशाकश द्मियाँ क्‍यों हो ॥” 
क्या जुमे करनेवाले कभी सोचते हैं कि जिप्तपर जुमः 
किया जाता है, आखिर उसकी हालत क्या होगी ? में तो मर्द 
हूँ नहीं कि कुछ हिम्मत रख सकूँ ओर धीरज घर सकूँ। फिर 
जान-बूककर, किस खता पर यह भारी जुर्म मुझ बेकस पर 
किया जा रहा है ! यह भगवान ही जानें या जुम करनेवाले ही। 
मेरे पंरमेश्वर, उस दिन, जब आप आए, आपके दशेस हुए। 
मैं अपने आपे में न थी। न जाने निगोड़ी हया कहाँ से आकर 


मेरे सिर पड़ गईं ! आप आते हैं, तो जबाँ ही बंद हो जाती है. 


ओर आँखें नीचे की ओर झुक जाती हैं। कारण क्‍या हो 
सकता है, उसे तो आप ही समझें । मगर मे तो यही कहूँगी-- 
. “दिल को नियाज़ हसरते-दीदार कर चुके, 


देखा तो हममें ताकते-दीदार भी नहीं।/ 
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मेरे रहलुमा, में किस मुँह से फिर भी आपके दर्शन की 
ख्वाहिश करूँ ? कुसूरवार तो मेरा दिल ही है। मेंने लाख 
कोशिशें कीं, पर, कामयाब न हो सकी । आप दिल से डितना 
मुमलाए होंगे। हो सकता है, आपके दिल की बुलंदगी इन बातों 
को भुला बैठे, पर मेरे पाप का प्रायश्वित्त तो होना ही चाहिए-- 
इसमें खालल क्यों हो ? पर, प्रियवर, स्त्रियों के सुभाव के कारन 
जो कुसूर बन पड़े हैं, उनके लिये तो मुआफ़ करना ही होगा। 
मेरे बेसबब जवाब न देने पर आपका खीमकना कभी मुनासिब 
नहीं । आप बड़े हैं, ओर में छोटी । छोटे से बड़ों का कुसूर हो 
ही जाता है, तो कया बड़े छोटे की भूल का ख्यांल छोड़ उन 
पर मेहरबानी की नज़र नहीं डालते ? 

शायद, इसीका नतीजा तो यह नहीं कि आप महीनों 
से दर्शन देने की मेहरबानी नहीं करते। में केसे बुलाऊँ, 
इस टूटे-फूटे मंद्रि सें-नरक का-सा खेल द्वो रहा है। महाशय ! 
दिल ही जानता है--आपके लिये यह निवास-स्थान बड़ा ही 
तंग और छोटा है, जिसमें आपकी मंगलमयी मूरत की में रातो- 
दिन प्राथेना करती हूँ । पर, आप तो इस नरक-से हिये को 
देखकर नफ़रत करते हे--आनाकानी कर बैठते हैं। में 
इसीके लायक तो हैँ ही ! आप ही ने इस नाचीज़ की जिंदगी 
बचाई है। है न ? फिर उस दिव आपको कलूंक नहीं छगा 


र्छे 
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लगा है न ? आप ही बतलछावें | यदि हाँ; तो फिरे मेरे किस 
कुसूर पर, किस ख़ता पर--आप मुझे भुछा बैठे 
आपका हुक्म में हरफ़-ब-हरफ़ मान रही हूँ। उसका सुबूत 
तो इस खत से हो मिल जायगा। इधर आपकी गरेरहाज़िरी 
. मं मैं हिंदी पढ़ने का अभ्यास कर रही हूँ। रामायण अब में 
धीरे-धीरे बाँच लेती हूँ । गो मैं अभी उसे पूरी तरह नहीं समझ 
. पाती, फिर भी दोन्‍्चार अलफ़राज समझकर ही मुझे कम 
आनंद नहीं होता । हाँ, मैंने गीता भी मँगा छी है, पर, अभी... 
नहीं पीछे पढूँगी और आपके साथ | आह, इतने ही दिलों में 
मेरी कैसी काया-पछट हो गई! इसके बारे में में और कुछ कहना 
नहीं चाहती। में आपकी विद्यार्थिनी हूँ ओर आप मेरे गुरु | गुरु 
को हक़ है,चाहे जिस तरह हो,अपने चेले का कड़ा-से-ऋड़ा इस्तद्ान 
ले | फिर मैं इससे अपने को कब तक बचाए रख सकती हैं १: 
कई बार ख्वाहिश हुई कि मैं ख़ुद आपके पास जाऊँ, पर, 
में ऐसा न कर सको। में सहम गई। इसलिये कि कहीं मेरे जाने 
पर आप पर कलूंक का टीका न लगे । सब्र है, तअरछक का 
शुबहा भल्रे ही बड़े छोगों के मच पर कोई असर न करे, पर आम 
लोगों को ज़रूर ही अपने चंगुर में फ़ैंसा सकता है। इसीलिये, 
मन की घूँठ को मन ही में पीकर बैठ गई, कुछ करते ही न बना । 
क्या इस बदनसीब के भाग्य में यही लिखा है? क्‍या 
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यह अमिट लेख मिटाने की कृवबत आप नहीं रखते १ इसके: 
क॒तो भी तो आप ही हैं न ? फिर, अपना छिखा यदि आप ही 
काटकर बनाएँ, तो इसमें काटनेवाले का क्या बनता-बिगड़ता 
है? मिहरबान ! एक बार आप हद्वी इस सवाल का जवाब दें। 
आपको मेरी भाषा में, कुछ ही दिलों में, रहोबदल 
दीख पड़ेगा । सच जानिए-यह है आपके शुद्ध हृदय के परस का 
एक चिह्न ! क्‍या वह स्पश मेरे दिल को पवित्र नहीं करता है ९ 
मेरे देवता ! आप ही इसका उत्तर दें। 
तो फिर में कब तक आपकी बाट जोहती रहूँ ? एक दिन 
नहीं--दो दिन नहीं, पूरे इकीस दिन मुझे इसी तरह बिताने पड़े 
हैं। इन इक्कीस दिनों में कितनी घड़ियाँ बीती होंगी! इनपर 
जरा विचारने की कृपा करें, फिर भेरे दु:खों का अंदाज आप 
ही हो जायगा | क्या इतनी विनती करने पर भी सिफे एक 
घंटे के लिये दर्शन न देंगे ! कया मेरी आशा निराघार है ९ 
“अशए्के सत्र॒ तछब ओर तमन्ना बेताब, 
दिल का क्या रंग करू खूने-जिगर दोने तक ॥7? 
अब, मुझे कुछ भी लिखने की इच्छा नहीं। नहीं कह सकती- 
मेरी क्या दशा है। आह ! (तू ही ने दद दिया तू द्वी दवा देना !' 
अ्भागिनी-- 
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प्रिय घीरेन, क्‍ क्‍ 
हृदय-स्पर्श ! आश्चये है ! कहाँ तो सप्ताद में तुम्द्वारा पत्र 
आना, ओर कहाँ महीने--दो महदीने--पर भी पत्रोत्तर वदारद । 
. आइचय है न | तुम्हीं कद्दो । क्या यह मेरे लिये घावक नहीं दो 
...... सकता ? पतीज्षा में-अत्याशा में आँखें मार्ग में बिछी हुई हैं, 
४... पर व्यथे। कौन जानता था कि तुम इतने कठोर--नहीं, वज्- 
...... कठोर निकलोगे ? ऋरता की भी सीमा होती है ! भल्ला यह तर- 
 स्राना तुमने कहाँ सी खा; धीरेन ? तुम तो ऐसे न थे | फिर भी तुम 
अपने पथ से क्‍यों खिसके जा रहे हो ? भाई, ज़रा बताओ तो । 
ओह ! उस दिन को बात भूल गए ? घोरेन, जब तुम मुझ- 
से वियोग के समय, बच्चे-से--सिसककर--रो रहे थे । क्या उस 
दिन की बात याद नहीं, मेरे हठीले | जब तुम मुझे यह कहकर 
घोरज बँधा रहे थे कि चाहे दुनिया एक ओर हो जाय, पर, तुम्हें 
न भूलँँगा, भेया ? है न उस समय की बात याद ? क्या में तुम्हें 
आलावे में तो नहीं डाल रहा हू ? तुम्हारी आँखें किधर मुड़ 
पड़ीं ? सच बताना, धीरेन ! क्‍या अब भी केवल एक पत्र के 
लिये--नहीं, केवल एक लाइन के लिये तरसाओगे ? बड़ा बिगाड़ 
दो जायगा ! बातें ही करना छोड़ बेदूँगा । तुम्हारी नई दुल्हन 
त्ाने की भें कभी तकलीफ गवारा न करूँगा । हाँ, जान रखना । 
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अच्छा, अब मतलब की सुनो । परसों की बात है। में घूमते- 
घामते तुम्हारे घर पहुँच गया था । चाची बैठी तुम्हारे लिये 'स्टा<. 
किंग! बुन रही थीं। चाचाजी आराम-कुर्सी पर बैठे अखबार के 
पन्‍ने उलट रहे थे। उसी समय करम का मारा में वहाँ जा निकला | 
भाई, माफ़ करना, इधर पंद्रह दिलों से में तुम्हारे घर न जा सका 
था। कारण, क्‍या बताऊं ? बच्चन की माँ (सहधर्मिणी) की 
तबियत खराब थी। उसीकी धुन में में परेशान था । बच्चन को 
दूध पिछाना, खिलाना, सेवा करना, सभी भार-थे मेरे ही सिर 
पर | में रात-दिन लेटा रहनेवाला आदमी, भला बच्चे को पालना 
क्या जानूँ । सच कहता हैं, भाई, इतने ही दिलों में मुझे नाकों 
चने चबाने पड़े। इसपर गृहिणी की डपट अलग सिर पर। वह 
कभी कु झलाकर बोल उठती--'ुझे तो बच्चे के रो उठने पर कह 
बैठते थे कि, पेट का बच्चा भार हो गया, बार-बार रुछाया 
करती हे; अब बच्चे क्‍यों रोया करते हैं ? बाप ही बनने की साध 
है या खेलाने की भी | में क्या कहता ९ देखो,भाभी की करामात ! 
हाँ, तो में क्या कहते-कहते कहाँ चला आया ! कह रहा था 

न कि में तुम्हारे यहाँ जा पहुँचा। चाचीजी तो मुझे देखकर पहले 
खीम-सी उठीं | मेंने देखा--शायद मेरे न आने पर ही इनकी 
आँखें-भौहिं--सभी तन गई हैं। क्या करता ? मैंने ही पूछा-- 
 “कहिए चाचीजी, कुशल है न ९? साथ ही में हँसी को रोक 
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आएगा ? अब तेरी चाची मानों संसार में है ही नहीं ।॥ 

क्यों चाची जी'--मेंने मुसकुराते हुए कह्य--में तो सामने 
ही देख रहा हूँ, चाची मेरे लिये स्टाकिंग बुन रही हैं, झुमसे 
बातें कर रही हैं, में केसे समझभूँ कि चाची जो हैं ही नहीं !” 

हाँ-हाँ, मान लो कि चाची हैं ही नहीं। क्‍यों नहीं ९ 
यदि तुम जानते होते कि चाची भी इस दुनिया में हैं. तो फिर 
मुझे देख न जाते !--चाची ने कहा। 

इसी समय चाचाजी बोल उठे--भलत्रा, बातें ही करेगी 
था रामू को बैठने को भी कहेगी ? जानती है, घर-बाहर सभी- 
कुछ सँसालने पड़ते हैं। फिर बबुआ आबे तो किस तरह !? 

... फिर क्या था? चाचाजी ने तो मेरे मत के लायक बात 
कही | में पास की रखी चोकी पर बैठ गया । चाची कुछ सकुचा 
तो अवश्य गई; पर, वे उठकर भीतर की ओर चली गई' और 
बात-की-बात में दालमोट, सेवड़े, पेड़े ओर नारंगियाँ ले आई । 
भाई, सच कहता हूँ, पंद्रह दिनों के बाद चाची के हाथ का मुझे 
प्रसाद मिला था, फिर में भी कब का छोड़नेवाला था ?में तो लगा 
चकाचक एक-एक कर जड़ाने। इसी समय तुम्हारे बारे में भी कुछ 
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बातें चल पड़ीं। हाँ, अब तो तुम बहुत उत्सुक होगे, अपने सत- 
लब की बात सुनने को । पर, नहीं सुनाऊँगा, जब तक मुम्झे 
मिठाई खिलाने का वादा न करोगे १ खैर *॥ 

शत तो बद दी मिठाई खिलाने की, पर कहने को जी भी 
नहीं मानता। तो भी उम्मीद है,न खिलाओगे तो कम-से -कम पत्र 
देकर सुखी ही करोगे | सममूंगा,मन-मोदक से ही पेट भर गया। 

हाँ | तो चाचाजी कहने छगे--दो दिन होता है कि शिव- 
पुर से नाई ओर ब्राह्मण आया था जन्म-पत्र माँगने | मेंने उन्हें 
जन्स-पत्र निकालकर दि्या। उन्होंने देखा ओर कहा--बिघ 
तो पूरी-पूरी बेठती है। यह जोड़ी अद्वितीय होगी। साज्षात्‌ 
विधाता ने ही मानों अपने हाथ ,से यह गणना बैठाई है ।” 


_तिछक की बात चलने पर मेंने पूरे पच्चीस हजार माँगे हैं। 


पहले तो वे मोल्र-तोल करने लह्वगे, पर मेंने साफ कह दिया-- 
“यदि इतने पर राजी हों तो ठीक करें, नहींतो दूसरा घर देखें !' 
वे जाति में मुमसे इक्कीस हैं और सबसे विशेष तो यह कि 
लड़की मानों दूज का चाँद हो । तिसपर खूब पढ़ी-लिखी । मेंने 
अपनी राय तो अभी सोलह आने नहीं दी है; क्योंकि तुम छोग 
अब बच्चे नहीं रहे, सलाह लेना जरूरी ठहरा । इसलिये, मेंने 
एक तरह से निश्चित कर लिया है | बबुआ घीरू तो यहाँ है 
नहीं । खेर, वह नहीं है तो तू तो है द्वी। तू भी एक नजर 
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किसी बहाने से, वहाँ जाकर लड़की पसंद कर आ। ताकि 
पीछे ऐसा न हो कि लड़की अच्छी नहों है। क्योंकि, बाबा ! 
आजकछ तो अँगरेजी पढ़े-लिखे की दुनिया है। वे लोग किर- 
स्तानी चाछ को ही पसंद करते हैं, और में भी उतना तो नहीं, 
किसी|अंश सें, उसे अच्छा समभता हूँ । जब तुम्हें पसंद जां 
. जाय तो फिर धीरू को भा कब पसंद नआएगी। - 
.... इसी बीच चाचीजी भी बोल उठीं--हाँ-हाँ, बेटा, इसमें 
विलंब नहीं करना चाहिए | शादी की बात तो भआाज दस बरस 
से होती न्न्प्ा रही है । पर, उसे तो जिद है कि अभी करेंगे ही 
नहीं | अब मुमसे यह देखा नहीं जाता। भला, घन कमाते... 
छोग किसलिये हैं। इसीलिये न, कि आराम से अपने बाछ-बच्चों 
के साथ रहें | तीन पन बीत गए और चौथा बीत रहा है। कौन 
. जाने कब क्या हो । हम छोगों के न रहने पर बेटे की क्‍्यां 

हालत होगी ९ लोग कया कहेंगे १. क्‍ 
.._ अंत में दोनों के निश्चय करने पर में उसी दिन दो-बजें 
की ट्रन से शिवपुर चल पड़ा । मे अपनी दीदी के घर उतरा था, 
तुम्हारी 'डड-बी' ( ०५०५-०७ ) पत्नी का घर बगल में दी 
पढ़ता है। में बड़ा खुश-नसीब था,धीरेन,तुम्दारी भावी पत्नी खुद: 
ब-खुद दीदी के घर उनसे अठखेढियाँ कर रही थी, उन्हें क्‍या 
पता था कि में उन्हें ही देखने को भेजा गया हैं। उनके पूछने 
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पर दीदी ने उन्हें कुछ-का-कुछ बता दिया। मैंने आँखे पसारकर 
उन्तके रूप-लावण्य को देखा | देखा “रुप-सुधा का पान किया 
अंत में तुम्हारे सौभाग्य पर मुझे ईपा हो आईं। सच कहता हूँ, 
धीरेन, उसके शरीर से रूप फूटा पड़ता था ! आँखें कैसी लंबी- 
छंबी, कितनी उज्चल और कैसी चंचछ ! कैसा मनोहर बोलना- 
जीजा, इठलाचा-मचलना ! “गजब ढा गई वह हँसते-हँसते !” 
बस, देर न करो, धीरेन, जितना शीघ्र हो, अपनी संमति 
लिख भेजो ! यदि स्वयं देखने की इच्छा हो तो लिखो, में स्वयं 
इसका आयोजन कर दूँगा । तुम तो एक बार मुग्ध हो जाओगे, 
उनको मस्ती पर ! केसी उन्माद-भरी चितवन है उनकी ! 
इस पत्र के साथ तुम्हारे घर का भी पत्न जाता है। तुम्हारा 
पत्र नआने से चाची-चाचा दोनों ढुशी हैं। मुझे नहीं, तो कम- 
से-कम अपने बूढ़े मा-बाप पर भी तो रहम करो, भाई ! 
... हाँ, याद रखना। अब शीघ्र पत्र न लिखा तो में मुश्के 
बॉँवकर उठा लाऊँगा--वहीं आकर। कितनी ही कोशिशें 
करोगे, एक न चलने दूगा । हाँ ऐसा दी करूँगा, समझ रखना। 
.. छुश द्वो न! तुम्द्ारी भाभी तुमसे मिलने को उत्कृठित 
है । वारंवार याद करती है। शायद, तुम्हारी जवानी देखकर ! 
द शुभाकाँज्षी-- 
रामकृष्ण बा 
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मेरी बहन, ४ #प] 
आखिर वे नहीं आए ! आह, थे केसे हैं सितमगर ! 
उफ़, खुदा न करे--किसीको दिल दे ! में अब बे-अख्तियार 
हो चुकी । न दिन को चेन पाती हूँ और न रात को राहत! 
आँखें बिछी हुई हैं, पलकों पर खुमारी का नशा है। दुनिया 
द्र-किनार हुईं । अपने बेगाने निकले। मगर--मगर भेरी 
कु दन, वे नहीं आए, न जाने क्‍या समभकर वे नहीं आते ? 
क्यों उनका दिछ, आने के लिये रुजू नहीं होता। आह, आखिर 
में बदनसीब, दोजूख की आग ही ठहरी ! फिर वे जान-बूम- 
कर क्यों आग में कूदने छगे | क्‍यों दुनिया की निगाहों में 
अपने को डालने लगे ! द 
न आए न सही, मगर, मे हूँ खुश-किस्मत ! इसमें शक 
नहीं-शुबहा नहीं । में उनके नाम की तसबीह जपती हैं-- 
जपा करूँगी और जब तक जिर्ँगी-जपा करूँगी। तू 
कह्देगी-- कैसी पगली हैँ में ! हाँ-हाँ, कुदन, इसमें शक नहीं-में 
पगली हैँ, हाँ-हाँ बऊ-पगढी ! पगली न होती, तो भे अपने 
जिगर के घाव को मरहम-पद्टी से जरूर रफ्ता करती। सगर, 
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नहीं; यह घाव-यही दद-जिगर--मेरा सहारा है ।* ओह ! 
अगर में इसे भी खो दूँ, तो फिर ठिकाना ही कहाँ दै--कहाँ ! 
है मेरा टिकाव ! दुनिया सूनी दीख पड़ती है--हाँ-हाँ, बिल- हे 


कुल सूती, मेरी कु'दन ! 

. तू ने लिखा है--उन्हें खरे सोने के मार्निद जाँचों; और, 
खूब पहिले जाँचो। तू ग्रज़्ती पर हैं, भई ! हिंदू की ब्ली | 
: मैया कभी “अपने! को जॉचकर दिछ देती है? क्‍या ढिंदू प्ले 
. की संती नारी कभी एक को छोड़कर दूजे पर हाथ पसारती | 
है? उनके नसीब से. अच्छा-बुरा--जैसा एक बार मिल 
गंया, वही उनके छिये देवता है--नहीं, स्वर्ग के देवताओं | 
से बढ़कर है। है न ? तू ही केह कुदन ! फिर में, किस 
शु्भान पंर--किसः. अरमान पर--उन्हें जॉँचूँ ! होगी न मेरी 
यह नादानी ! कहीं चकोरी चाँद की जाँच करती है ? कह्दीं 
पपीहा जाँचकर “अपने ग्राणेश्वरः के छिये पी-पी की रटन 
लगाता है ? कहीं आत्मा परमात्मा को पाने के लिये जाँच 
करती है ? है न ठीक ! फिर, में अभागिन--ना-चीज़, बौंनी 
होकर चाँद के छूने के लिये किस बिरते पर उछल-कूद मचाऊँ ! 

यंद्द तेरा भरम है, कु दन, तू गलती पर है मेरी जान ! 








. हाँ, वे जाँच सकते हैं-हज़्ार बोर जाँच सकते हैं, हि 
लाख बार जाँच सकते हैं। क्योंकि, वे इसके अधिकारी हैं-- । 
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माहछिक हैं, क्‍योंकि वे देवता हें--देवताओं में एक हैं। 
क्योंकि में रूप के बाजार में खरा सोना दिखाकर ठिकरा 
बेचनेवाली मक्‍कार हूँ । क्योंकि, नारी-हृदय 'तिरिया-चरित? 
के नाम से बदनाम है । क्योंकि, में कीचड़ की जन्मी, पाली- 
पोसी ओर उस्रीको सड़ी बू से बढ़ी व बड़ी हुईं हैँ। और, 


क्योंकि, में दोज़ल की आग और जहन्तुम की बला हैँ. 


कहर हूँ। हूँ न १ तुम्हीं कहो, और दिल खोलकर कहो-- 
मेरी हमददे । 953 

हाँ, तो में कहने चली थी क्‍या? ओर, उलझ पड़ी 
कहाँ। सुआफ़ करना । क्योंकि में पगली हैँ न ! पगली पर 
कोन रहम नहीं करता ! वे कैसे सुंदर हैं; कैसे भोले-भाले ! 
सुमान का नास नहों; ऊँचे ओहदे पर--जिसपर जाने के 
लिये कितने तरसते हैं, रश्क करते हैं--बैठकर अपने को 
कितना हक्कीर समभत्ते हैं--कितना छोटा मानते हैं । फिर तो 


बे ही ठहरे ! इसीलिये न ! में उनके नाम पर फिदा हो रही हैँ-- 


मर-मिटने की तमन्ना रखती हूँ । 

कल की बात है, हाँ कल की ही। 'टाउन-हाल! में लेक्चर 
होनेवाला था! नोटिसें पहिले ही चारों तरफ़ बट चुकी थीं ! 
बड़े-बड़े हफों में पोस्टर जगह-जगह सटे थे । मेरे मकान की 
सामनेवाढी दीवाल पर भी चिपकानेवाढों ने पोस्टर चिपकां 


३< 





समाज की बेदी पर 


दिया था। मेरी नज्गर भी अचानक एक बार उघर की तरफ 
जा पड़ी । मोटे हर्फों में छिखा देखा--ओ्रो० धीरेंद्रकुमार 
वर्मो, एम. ए०? | फिर क्‍या था ? हिंदी पढ़ने की नई आदत ! 
एक ही नजर में पढ़ डाला समूचा पोस्टर | मगर, उफ़ ! समय 
बीत चला था, वही समय था उसके लेक्चर का। फिर मैं देर 
क्यों करने लगी ! चछ पड़ी मैं उसी समय, उसी कपड़े से-- 
उसी पोशाक में और वही दिल लेकर । साइत अच्छी थी। 


'टाउन-हाल' में ओरतों के लिये खास इंतजाम था। मैं निध- 


डक वहाँ जा पहुंची। कुतियाँ पड़ी थीं, मैं उन्हीं में से एक पर 
धीरे-धीरे बैठ गई । गो छोगों का ध्यान उधर ही था, मगर फिर 
भी मैं कई आँखों का खिलौना बन ही गई । के से बे-हया होते 
हैं मर्दों के दिल ! उफ़ !!! 

हाँ, उनके लेक्चर का सब्जेक्ट था--(विचार का फल'-- 
मनसूबों का नतीजा । कैसा नायाब सब्जेक्ट ! कितना सीधा- 
सादा ! केखी उन्की मीठी ज़बान थी ! कहने का ढंग कितना 
अनोखा था। जैसी उनकी शीरीं जबाँ बैसा ही उनका सब्जेक्ट, 
भानों मक्खन में सिश्री मिली हो । क्रिदा थे सभी सुनने- 
वाले ! सुई गिरने की आवाज़-तक सालत्म पड़े--ऐसा सन्नाटा 


छा गया था, ऐसा असर था उनके कहने में । अफसोस ! में. 
वहाँ पहिले से न थी ! मगर, मैंने फिर भी जितना कुछ सुना-- 


छ५थ 
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उतने से ही उनके दिछ का पता लग गया। कह रहे थे-- 
मनुष्य अपने विचारों का ही फल अपने जीवन में पाता है । 
'जो जैसा विचार करता है, वैसा ही उसे फल भी मिलता है। 
'चोर--जिसकी नजरों में पराये के घन पर हाथ साफ़ करना 
ही सब कुछ है--वही फल पाता है । कवि अपने विचारों का. 
फल सब-साधारण के बीच बिखेरता है। घन के रसिक 
अपने विचारों के फलस्वरूप धन-संग्रह करना ही सबसे 
श्रेष्ठ समभते हैं। मतलब यह है कि जिनका विचार जितना 
“डी महत्‌ होगा, वे उतना ही मघुर फल पावेंगे। पर विचारों 
“का फल प्राप्त करने में उतने ही अध्यवस्ताय--उतनी ही छगन-- 
'की आवश्यकता है, जैसे फत्न को वे श्राप्त करना चाहते हैं ।' 
आह, क्या कहूँ, कुंदन ! काश तू होती तो सारा धन--सारे 
अरमान--तू उनपर कुरबाल करती-्योक्ावर करती। 
. 'छनकी ज़बान में केसा जादू था ! कैसा मद था ! आह, कितना 
-नशा ! सच कहती हूँ--सुननेवाल्े मंत्र-मुग्ध थे, कुछ समय तक 
अपनी सुध-बुध गँवा बैठे थे । फिर वहाँ मेरी हस्ती ही कया थी ! 
आख़िर लेक्चर खत्म हुआ। बड़ों ने बड़ी इज्ज़तें बख्शीं 
ओर मैं ९ मेरी कुछ न पूछो, कुदन ! मेरी तो बस, एक ही 
तमन्ना थी--एक ही चाह थौ--अगर बे मेरे होते और में. . .. ., 
. | है न सुम-सी पगली का यह पागल अरमान ? 
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“कहर हो, या बला हो जो कुछ दो, 
काश कि तुम” मेरे छिये होते।” 
हाँ, एक बात कहना तो में भूल ही रही थी | केसी मेँ 
सुलकक्‍्कड़ हो गई ! सच कहती हैँ, भई, में अपने आपको 
ही जब सुला बैठी हूँ, तब फिर कोई बात याद आबे तो केसे ! 
यह मेरी भूल नहीं--है मेरे हाथ से निकल गए हुए दिल की _ 
भूल | हाँ, तो में कहना चाहती थी कि उन्होंने एक बार हमारी 
तरफ़ भी देखा--देखा ओर आँखें गड़ाकर देखा | बहन ! उनकी 
आँखें नाच रही थीं, उनका दिछ नाच रहा था। पलकों पर 
मदिरा थी, मूमता हुआ नशा था ! उन्होंने मेरी तरफ़ देखा, ओर 
मेंने उनकी तरफ़ ! फिर आँखें मेरी वहाँ ठहर न खकीं । देखा 
--उनकी आँखें बता रह्दी थीं--'सुनो हसीना, में तुम्हारे दिल की 
ही बातें कह रहा हूँ ।” मेंने भी समझा--'वे अभी तक मेरे हें,. 
जैसे पहिले थे ॥ द 
ओह चढलने के समय बड़ा मजा आया। सभी एक-एक 
कर चल पड़े | म भी धीरे-धीरे चल पड़ी । मगर, मेरा पेर एक 
कदम भी, न जाने क्‍यों, आगे नहीं बढ़ता था । में घूम-घूमकर,. 
आँख बचा, पीछे की तरफ देखती । देखती इसलिये कि उनकी 
जोड़ी! कब निकलती है। आखिर, तकदीर अच्छी थी, मौका 
था । उनकी शानदार जोड़ी निकल ही पड़ी । में मानों 'किसी' 
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को हूँढ रही होऊँ--इसी ढंग से रास्ते में, बीच सड़क पर 
इधर-उधर उचक्की-सी देख रही थी। गाड़ी मेरे पास से होकर 


निकली | मेंने आखिरी वक्त उनकी तरफ़ देख ही लिया। उस 


समय आँसू त जाने क्यों मेरे गाछों पर बिखर पड़े थे। उन्होंने 
मेरी डबडबाई आँख देखीं, मेने उनके हँसते थिरकते-अघर को 
देखा। आह, में उस सुनहले समय को कभी झुलाए भूछ 


सकती हूँ ? मेरी परी, जादू था ! तीरे-नजुर था ! घायछ हो 
चुकी थी | गाड़ी निकछ गई, में वहीं जूते का फ्रीता बाँधने के 


बदाने ज़मीन पर बैठ गई । पर, कब तक ? पता नहीं | 
आसमान में तारे छिटक गए थे | सड़क बिजली की रोशनी 
से चमचमा रही थी । में अकेली--दिल खोछकर--वहीं 
अपने को गेंवाकर--भूली-सी--भटकी -सी जाने लगी । अबी भी 
में उसीपर विचार करती हूँ; उन्हीं पर मरती हूँ। 

. मुझमें अब कुछ छिखने की ताक़त नहीं रही। दिल बे- 
जार है। आँखों से आँसू बह रहे हैं। में क्रम थाम कर बैठी 


 हूँ। कलेजे में धड़कन है--कसक है--चोट है--घाव है। 
अम्मा चार दिन हुए, छखनऊ गई हैं। जुफर बीमार है। 


कब तक वे वहाँ रहेंगी, पता नहीं। कोई खत अभी तक 
नहीं आया । द 
मेंने उन्हें ख़त पर खत लिखे; पर वे मेरे दर्दे-जिगर को 
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क्यों जानने लगे ! जो हो, में तो उनके ढिये दुनिया ही भूल 
बैठी हैँ। रोजाना में कई बार खत लिखती, फिर फाड़-फाड्कर 
डुकड़े-टुकड़ेकर सड़क पर फेंक देती ! सोचती--यह मजूमून 
ठीक नहीं । पगली हूँ न ? शायद्‌ उन्हें इसका पता न हो। 
“ख़त लिखेंगे गयचें मतलब कुछ न हो? 
हम तो आशिक हे पं न्‍्न्ल्ल्पूट 


अभी इतना ही । अगर खुदा की मर्जी हुई, वे कभी इधर 
भूल पड़े, तो फिर कभी... . ..। 


डक 


तेरी बही-- 
हसीना 
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भैया मेरे । 


.... स्नेह-स्पश ! तुम्हारे लगातार पन्न-पर-पत्र आए, पर 
में अधम एक का भी उत्तर समय पर न दे सका । हालत ही 
ऐसी है। सें बह्यना करने पर भो नहीं निकल सकता। फिर 
बहाना कर ही केसे सकता हूँ । तुम्हें ठग भी तो नहीं सकता ९ 
मैया ! फिर में क्षमा का अधिकारी ही केसा ! जब कि मेंने 
जान-बूमकर गलती को है, तुम्हें तरसाने में ही मज़ा पाया है 
आज भी पत्र में लिख सकता कि नहीं, में नहीं कह सकता, 
पर, न जाने कोन-सी प्रेरणा मेरे अंतःकरण में उठी; कौन-सी 
सजीव जाम्नति उत्पन्न हुई--इस मस्तिष्क में, जिसने मुझे 
. बाध्य किया। हाँ, मैया। में उसीसे विवश द्वो आज्ञ कुछ 
लिखने पर मज़बूर हुआ हूँ, नहीं तो कोन जानता था कि 
आज, अभी भी>-मैं आपको पतन्न दे सकता। 

प्रश्न खड़ा दो सकता है कि भला इस परिवर्तन का 
कारण भी है ? ठीक है विना कारण के कार्य हो ही नहीं 
सकते । इस परिवतेन का भी कारण है। नहीं तो भला मुझसे 
. यह नादानी-यह मूख ता-कभी संभव थी, जिसके लिये 
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मुझ आप ही पश्चात्ताप है; जिसके लिये में मूक-रुदन करता 
हैँ, एकांत में, निशीथ में, सोते-बेठते (आह! हृदय से निक- 
छती है, आँखों से सावन-भादों-ली झड़ी लग जाती है। में 
उसके प्रवाह में बे-तरह बहता हूँ ओर कब तक बहुँगा, कौन 
जाने ! परमेश्वर न करे किसीको यह दिव दिखछाए। पर 
अब ? जब में इस तूफानी महांसमुद्र में जल-मग्न हो ही 
गया हूँ तो फिर बचने का उपाय ही भला क्‍या? इससे 
निकलने की समुचित चेष्ठटा ही क्‍या? 

अच्छा, तो तुम्हारे प्रश्नों का पहले उत्तर देना में अपना 
फ़र्ज सममता हूँ । क्‍ 

तुमने लिखा है, मैया, मेरी शादी “** “मुझे तो बड़ी हँसी 
आई इस लाइन को पढ़कर ! हँसी का कारण--आपका हृदय 
ही है। क्या उस दिन को भूछ गए। मैया ! जब तुमने 
कृहा था--विवाह--बंधन है, यंत्रणा है, अभिशाप है, स्वतंत्रता 
पर कुठाराधात है ओर निजत्व खोकर सांसारिकता के फेर में 
पड़ना है ।' है न बात ठीक | कहा था न? क्या तुम्हें स्मरण 
नहीं भेया ? फिर आज कोन-सी प्रेरणा तुम्हारे हृदय में उठी 
जिसने ऐसा छिखने को वाध्य क्रिया ? इस निरीह को, इस' 
अंजीवन निवोसित के ऊपर यह दया, यह ममत्व, बोझ नहीं' 
है भैया ! तुम्हीं कहो । इसी विचार ने मुझे माता-पिता कीः 
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सेवा से वहिमुख किया है ? किया है न ? फिर जानन्‍बूमाकर 
आग में कूदने की संमति तुम्हारी: केसी | किस महामंत्र का 
प्रभाव है, भैया ! जिसने ऐसा करने को तुम्हें दवाया ? 

. संसार की ओर एक बार विचार-दृष्टि से देखो, भाई ! 
कितने आकुल-आण संसार की यंत्रणा सहते-सहते मर मिटे, 
कितने प्राणी समाज की बलि-वबेदी पर उत्सग हो गए । कितने 
समाज के वज-अहार से अपना होश गँवा बैठे । आज आँसुओं 
की वषा होती है। शरीर में प्राण हैं-पर स्पंदन नहीं । इन सूखी 
हड्डियों को निचोड़ने स्रे एक बूँद रस भी नहीं निकल सकता । 
धमनियों का रक्त सूखकर पानी हो गया। आँखें विभी- 
षिका दशन से नीचे की ओर धैंस गई। उन्हें न तो कोई 
पूछने ही वादा है और न उनके साथ मिलकर आँसू बहाने- 
वाला ही। समाज में देखो--नारि-जाति का--माठ-जाति का-- 
क्या स्थान हे ? क्‍या कर रहे हैं उनके लिये हम लोग ९ हमारी 
सहानुभूति उनकी ओर कितनी है,--कहाँ तक है! उनके 
ढुःखों में हमछोग किस अद्वहास का चिह्न देखते हैं। अपने 
हृद्य-मंदिर की वह मणि-माला आज उद्चासन से वहिगंत 
करके हमलोगों ने क्यों धुँघली कर दी! कितनी बिलखती 
हैं, रोती हैं--मूक-रुदन से संसार को केंपाती हैं । आज उनके 
दद से धरित्री--यह वसुमती क्‍यों अपनी जगह से च्युत हो 
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रही है, क्‍यों वे इसके लिये भार बन रही हैं। जरा इन प्रश्तों 
पर विचार ते करो, भाई मेरे । मैं तो आपका हूँ, और रहूँगा-- 
आपका ही होकर हूँ ओर आगे रहूँगा भी, फिर अकारण यह 
फाँसी क्‍यों ९ _ 
.. तुमने छिखा है. कि 'पच्चीस हजार तिलक'**--+ 
आहा पच्चीस हजार ! पच्चीस हजार कितने हृदयों के तप्त रक्त 
होंगे ? कितनी तड़फड़ाती आत्माओं के प्राण के वे ठीकरे हें ? 
आह | हृदय सहम गया, आँखों की अविरछ अश्रघारा अवाध्य 
गति से बह रही है। उच्छास के साथ मेरी आहें कलेजा 
खरोच रही हैं । यह नर-विक्रय ! यह नराधम नारकीय 
व्यवसाय ! बीसबीं शताब्दी का यह हृदय हिलानेवाला नजारा ! 
मातमपुर्शी का जनाजा मत निकाछों भैया ! इस चंचला 
लक्ष्मी की वलि-वेदी पर एक नहीं, दो नहीं-हजारों--छाखों 
की हत्या न करो । भाई, यदि दिल हो और दिल में ताक़त, 
तो सुझे अपने सधुर हाथों से--अपने मधुर स्पशे से--ही 
.. फाँसी पर चढ़ा दो--सूछी दे दो । एक लफ्ज न बोरँगा | आह 
 सक न करूँगा और हँँसते-हँसते अपने को, अपनी प्यारी 
आत्मा को, चढ़ा दूँगा। मेरे देव ! पर यह अमानुषिक क्तैव्य-- 
यह मलुष्य-विक्रय में नहीं देख सकता । माता-पिता दु:खी हों, 
बागी हों, चाहे संसार एक ओर हो जाय । में उनकी मुसकु- 
न बा क्‍ 





समाज की वेदी पर द 
राहट के लिये, उनके अरमान के लिये, उनके मान-गौरव- 


संभ्रम के लिये, यह नर-बढि नहीं देख सकता ! उन्हें मुकपर 


अधिकार है, क्‍योंकि में उन्हीं की आत्मा की मधुरूछाया हूँ 
उन्हीं की सुंदर प्रतिमा हूँ। मेरे शरीर पर-मेरे प्राणों पर 
“मेरी अमर-आत्मा पर उनका अधिकार है, मुझसे चाहे जिस 
प्रकार की सेवा छें, में तैयार हूँ। पर में इस अनुरोध के लिये, 
इस वात्सल्य-पूण आज्ञा का कभी अभिनंदन नहीं कर सकता, इसे 
कभी संमान की दृष्टि से नहीं देख सकता। में इसकी अव- 
हेलना करता हूँ । हॉँ-हॉ--में तिरस्कार-पूर्ण भत्सेना करता हूँ। 

मेरे विचार पर तुम खीमोगे, भेया ! क्‍या करूँ? मेरा 
दिल ही ऐसे वञ्ञ का बना है, जिसपर लकीर नहीं खींची 
जा सकती | में इतना निर्मम हूँ कि मुझमें दया का लवलेश 
भी नहीं रह गया है। साना कि साता-पिता वृद्ध हैं; संमान- 
नीय हैं, में उनके बुढ़ापे में उन्हें प्रसन्न नहीं कर सकता, इसका 
मुझे खेद है । पर, करूँ क्‍या ? छाचार हूँ। हृदय ही अपने वश 
में नहीं, तो में फिर उसे केसे सममाडँ? केसे अपने काबू में 
कर सकूँ। जा ३ कद कक आर 
तुमने भावी-पत्नी का मनोरस चित्र मेरे सामने रखने 


शक्ल 


में कुछ कोर-कसर नहीं रखी है! यह है तुम्हारा मसत्व ! हें 


तुम्हारे आंतरिक अनुराग के छींटे !! पर, क्या कभी तुमने सोचा 


ध्ट्र्‌ 
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है--उस कुमारी का जीवन क्यों विषम बनाने चले हो ? क्यों, 
उस सुकुमार कलिका को दूसरों के कठोर चरणों से ठुकरा- 
कर दलित करना चाहते हो ? क्‍यों तुम उसपर तरस नहीं 
खाते ? भैया ! क्‍यों यह अनुदारता उसके प्रति की जा रही है ? 
कोन जिम्मेवार होगा इस पाप का ? किसपर वह अपने 
आँसू बहावेगी ? उस आँसू का मूल्य कौन दे सकेगा, भैया ! 
ज़राविचार करो। 

तुम दोष से बरी नहीं हो सकते । कहो, क्‍यों ? इसका उत्तर 
उमन्‍्हारा उन्नत हृदय ही देगा। यदि तुम्हारी आत्मा घुंघली 
छाया में पड़ गई हो, तो, सुनो में दही इस प्रश्न को हल कर ढूँ । 
उत्तर में क्या दूँगा--समझक गए होंगे। फिर छलना क्‍यों? 
बचपन सें तुम्हीं ने ऐसी शिक्षा मुझे क्यों दी ? तुमने मुझे 
मनुष्य बनाने के लिये अपने हृदय का रक्त क्‍यों भेंट किया ९ 
उसी दिन तुम्हारा कतेव्य था--मुझे शिक्षा से दूर रखना | 
आज, मुझे पश्चात्ताप के गते में गिरना न पड़ता । आज तुम्हारा 
'ीरेन/तुम्हारे सामने यह गुस्ताख्री न कर सकता। है न ठीक ! 
फिर पछताते ही क्यों ? क्‍यों अपनी करनी पर आप ही जलते- 
भुनते हो, भेया ! माफ करना !! मैंने बड़ी कड़वी बात कही है । 
इसका सुझे खेद है--बहुत ही खेद है। पर इसकी दवा ही क्या ? 

यहाँ भी एक ऐसी घटना घट गई है, जिससे में और 


ष्ट्नरे 
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भी विवश हूँ। विवशता मेरे हृदय से है। इसके लिये में किसी 
को दोषी भला क्‍यों बनाने लगूँ ? पर, अभी तुमसे भोर कुछ 
न कहूँगा । तुम्दें जानने की जब तक प्रबल इच्छा न होगी, 
में नहीं सुनाऊँगा, सुनाकर तुम्हें दुःखी न करूँगा । तुम सामा- 
. जिक जीव हो, और में भी सामाजिक जीव हूँ। समाज से 
भिन्‍न कोई रह नहीं सकता । जिसे संसार में रहना है, फिर 
वह समाज से बाहर रहद्दी कैसे सकता है । दोनों के समाजों में 
विभिन्‍नता है । तुम लकीर के फकीर हो, तुम बाबा वाक्य 
प्रमाण को श्रेष्ठ समझते हो, में उसका निरादर करता हूँ। 
तुम उच्छ खलता के श॒त्र हो, और में उसका उपासक हूँ। 
तुम्हारी आँखें एकांगी हैं, ओर मेरी सवागीण। फिर, मेरे 
विचारों में-मेरे भावों में परिवर्तन तो दीख ही पड़ेंगे ! इसमें 
किसका दोष दूं, मेरे हृदयेश ! 

. लिखते-लिखते रक्त आँसू के रूप में बह रहा है। में 
 अधीर हो उठा हूँ । इच्छा थी, में अपना सबिस्तर वर्णन आप- 
के सामने रखें । पर, अब, एक लाइन भी लिखने की शक्ति 
शेष नहीं। हृदय से बार-बार आहें निकछ रही हैं। में 
मूक होता जा रद्द हूँ और निष्प्राण । 

मेरी पूजनीया माता ओर श्रद्धेय पिताजी के चरणों में 
मेरा प्रणाम कहना। में उनके नाम भी पत्र, इसीके साथ, 


श्र 





गा 


है | 
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भेज रहा हैँ । उन्हें अवश्य दे देता । दुःख तो अवश्य उन्हें 
होगा, पर मेरे लिये भला उपाय ही क्‍या है ? में सपूत नहीं, 
कपूत हँ--कुल-कपूत हूँ। नहीं तो, बूढ़े माता-पिता को''**'॥ 
अच्छा अभी इतना ही। प्रतीक्षा सें हूँ तुम्हारे उत्तर की । 

न आने पर भरी, मन स्वस्थ्थ होने पर फिर कभी “*१ 
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मेरे तुम” ! 


क्षमा करेंगे। आज में आपको “तुम! शब्द से ही संबोधित 
कर. रही हूँ। इसमें मेरा दोष ही क्या ? कलम ने आपन्ही- 
आप तुम! लिख डाछा | अब में इसे मिटाऊँगी भी नहीं, 
'हृद्य--स्वच्छ-हृद्य का वेग जिस ओर बह चला, उसे रोकने- 
बाली में कौन ? दया-सिंधो ! यह अपराध--अनजाना अपराध, 
क्या क्षमा न करोगे, प्यारे ! 
आह ! मुमे क्या हो गया है ! में क्या कहने चली थी, 
ओर रुक गई क्या कहने को। यह भी तो पगली का प्रलाप 
ही है न ! एक दिन--दो दिन--की बात नहीं है, देव, छगातार 
साठ दिन, पाँच घंटे और पच्चीस मिनट बीत गए--जब तुम्दारे 
दर्शन नसीब हुए थे । उस समय में कितनी खुश थी ! कितना 
झुममें उास था, कितनी उसंगें थीं! पर, आज सन की वह 
प्रसन्ञता, आज वह हृदय का आंतरिक उल्लास ओर वह दिल 
की छलकती हुई उमंगें कहाँ चछी गई--किस धारा में मिल- 
कर अस्तित्व गँवा बेठीं--समुमे; इसका पता-तक न छगा, प्यारे ! 
मैंने तुम्दारे पथ पर पलक-पाँवड़े बिछा दिए हैं, पर तुम न 
'आए। सववध्व खोकर सारे अरमानों को केवल तुम्दारे नाम 


हा 
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पर अपण कर, अपनापन मिटा तुम्हारे नाम की रटच लगा 


रही हूँ; पर तुम ? तुम तो, हृदयेश, ऐसे निर्मोही निकले - आह, 


ऐसे कठोर, कि एक बार भी आँखें उठाकर न देखा । हाय रें 


दुभाग्य | हाय री अभागिन में ! क्या अब भी तुम्हारी दया- 
ष्टि इधर न फिरेगी, प्राण-घन ! 

इसमें मेरा स्वाथ है, मेरे धत, इसीलिये तो तुम नहीं आ 

रहे हो ! स्वार्थ है, ओर अवश्य है, पर इसलिये कि, तुम मेरे 

हो; क्योंकि तुमने मेरी आत्म-रक्षा की है। फिर किस दिन के 

लिये तुम मुझे इस तपन में कुछसा रहे हो, तपा रहे हो, जला 

रहे हो ! क्‍या तुमने कसम खा छी है कि कभी उसे उल्लटकर 


देख गे ही नहीं ? यदि हाँ, तो समझ लो--छियों सें भी बड़ा 


बल है| क्योंकि, उन्होंने मातृ-जाति में जन्म-ग्रहण किया है-- 
शक्ति देवी की वे साकार प्रतिमा हैं, देव में अबला हूँ सही, 
पर मेरी आहें--ओह ! प्रल्यंकर आहें--दिल का वह निर्मम 


उच्छाख कभी विफल होने का नहीं, प्यारे! समझ छो-खियाँ 


. मर मिटना खूब जानती हैं। तब क्‍या में तुम्हारे नाम पर 
नहीं मिंट सकती ९ क्या तुम समझते हो--कायर हूँ में हृद- 
थेश | अस्तु-- द 

दिल तो चाहता था, आज़ खूब खरी-खोटी सुनाऊँ, पर 


अुझे यह जच्छा न जेँचा | कारण है, में स्वय॑ अपने-आप पर 
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खेल जाडऊँगी, पर तुम जिन बातों से प्रसन्‍न रहो, उनकी सदैव 
चिता रखूँगी। नहीं, तो फिर इस अधम का ठिकाना ही 
भला कहाँ है ? द 
अब में ओर कुछ विशेष नहीं लिखता चाहती । में एक 
सप्ताह से रोग-शय्या पर पड़ी हूँ, अम्मा भी बाहर चली गई 
हैं। में यहॉ--नहीं दुनिया में, इस समय अकेली हूँ। फिर, 
मेरी देख-रेख की बात ही क्या ! मुझपर तुम्दारी बड़ी ममता थी, 
जब तुम्हीं मुला बैठे, तब फ़िर में अब इस संसार को इस भरे 
यौवन को किस तरह सेँभादँ ? आह! हम बे-कसतरों का भला 
ओर आउसरा ही क्‍या है ? 
अच्छा तो, आतनंद-धन ! अबसे मुझे पत्र देकर तुम्हें 

. कष्ट पहुँचाने का अवसर ही न आएगा। भगवान्‌ करे--में 
. आपकी मंगलमभयी भूति का अपने हृदय-मंद्रि में संस्थापन 

कर इस असार-संसार से बिदा हो जाऊँ ! अहा ! उस्र दिन 

में अपने को कितनी भाग्यशीला सममूँगी ? द्वाय, प्यारे ! क्या 
' मेरी तरसती आँखों की अठप्त पिपासा न बुझेगी ९ न बुझेगी, 
प्यारे | क्या एक बार शुभद्शेन कर अपने को ऋृतकृत्य नहीं 
कर सकती ? हृदयेश ! 

“आँखे नहीं हैं चेहरे पर तेरे फुकीर के 
दो ठीकरे है. भीख के दीदार के लिये।” 


५& 
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बदुबरश 


मेने पहिले पत्र में उल्लेख किया था. कि यदि तुम्हारा 
पत्र समय पर न आया, तो में उसकी प्रतीक्षा में नरहूँगा।. 
यही कारण है कि, से आज अपनी करुण-कहानी, जिसे सुनने 
के लिये तुम अधीर हो उठे होगे, सुनाने के लिये तैयार हूँ; 
विवश हूँ, असमर्थ हूँ अपने हृदय पर । सहृदय होकर कर 
कैसे हो सकता हूँ ! कृतज्ञता-पाश में बेंधकर फिर ऋृतप्न 
कहलाने का भोंडा साहस कैसे कर सकता हूँ, भेया ! 

ओह ! नारि-हृदय का परिचय न था मुझे, मेरे ऋष्ण ! 
में तो समझता हूँ, संसार उसे उपेक्षणीया सममकर यथाथ 
में अपनी बुद्धि-हीनता का--मूखंता का-ही परिचय दे रहा है । 
अहा ! वह कितना कोमल है ओर कितना स्तिग्घ; कितनी _ 
दया हैं उसमें भोर कितना ममत्व; कितना अपनापन है ओर 
कैसी स्वार्थ-शुल्यवा; ओर अहा ! केसा है उसका उत्सग ! 
केसा अनुराग, केसी मादकता ! अहा ! केसा छलकता सौंदय 
है, केसा सोरस, कितना ,उसमें मधु है ओर कैसी सदिरा; 
आह ! कितना नशा ! चाहे जिस पहलू से--जिस दृष्टिकोश 
से, देखो, उतनी ही भव्यता, उतनी ही मनोमोहकता, उतनी 


दर 
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ही निमेछ्ता--पविन्रता और उतनी ही सादगी का अवतार वह. 
दीख पड़ेगी | इतने पर भी हम लोग उस्रका संमान क्या 

करते हैं ? हमारी दृष्टि में उसका कोन-सा स्थान है! क्‍या 
पुरुष-वर्ग की यह ना-क़द्॒दानी नहीं है ? क्‍या पुरुष-जाति का यह 
अत्याचार--यह अधःपतन नहीं कहा जा सकता कि, जीवनो- 

त्सग की बलवती आकांक्षा रखनेवाली को वह विलसिता की 

वस्तु समझे, उसे तुच्छ-दृष्टि से--हेय-दृष्टि से देखे ! क्‍या यह 6 
संताप-ताड़ित विडंबना नहीं है ? भैया ! कया उसके प्रति यह 
विश्वास-घातकता नहीं ? परमात्मा ने उसे दशेनीय बनाया है, 
स्नेह की सरसी है--पएुत्तलिका है, वह सुधा-सीकर-सिंचित 
प्रतिमा है, कुछ विलास की सामग्री नहीं ! हाय रे मलुष्य-जाति 
का पतन ! इतने पर भी हम नारि-जाति की हत्या से नित्य- 
प्रति बाज नहीं भाते ! छिः । क्‍ 

यह मेरे व्यथित-हृदय के उद्गार हैं, उच्छास हैं--इस- 

लिये नहीं कि में उनसे स्वार्थ साधना चाहता हूँ; इसलिये नहीं 
कि, में उसकी रूप-ज्वाला का पतंग हूँ; इसलिये नहीं कि में 
उसे विल्लास की सामग्री समझता हूँ और इसलिये नहीं कि _ 
में काम-ज्वर से संतप्त हैँ । नहीं--उसकी दूयनीय दशा पर 
सहानुभूति प्रदर्शित करता हूँ; उसके स्वगॉपम-सौंदये-सुधा 
को परमात्मा की विमल विभूति समझता हूँ; उसके उन्तत- 
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हृदय का--सरसता का--संमान करता हूँ । उसके नैसर्गिक 
स्नेह पर विश्वात्मा का कोशल स्मरण आता है, उसमें में 
4परमानंद-सहोदरत्व! अनुभव करता हूँ ; और उसकी सर- 


लतापू्ण मादक मुसकान पर विश्व को सुधा-सिंचित-सा क्‍ 
. समझता हूँ । हो सकता है--यह मेरा पागलपन हो ! हो सकता 
है, में अत्युक्ति के पथ पर जा रहा द्वोऊँ । पर, विश्वास है, ओर 


हढ़ विश्वास है कि, में ने तो उद्भ्रांत दी हो गया हैँ और न मेरे 
कथन में आडंबर, अनोचित्य और अत्युक्ति की ही गंध है। 
भैया | तुम सममोगे में दाशेनिक तत्व का विवेचन कर रहा) 
हूँ । पर, नहीं, में सच्चे और अकपट हृदय से कहूँ गा--और, 
बार-बार कहूँगा--मुझसा हँसोड़, और भव्यवस्थित हृदय 


का युवक दाशतनिकता को भत्ता क्‍या जाने ! 


ओह ! में क्या कहने को था और क्या कह रहा हैँ ! हाँ, 
तो में आज जो कुछ तुमसे कह रहा हूँ, वह अवश्य ही बड़ा 


रहस्यमय है--विचारणीय है। चाहे तुम मुझे जो कुछ कहों,. 
मैया! पर, में तो अवश्य ही दीवाना हूँ, हाँ दीवाना ही हूँ उसको 
अनन्य भक्ति पर--श्रद्धा पर और उत्सग हूँ” उसकी सादगी 


पर--निष्कपठ हृदय पर ! 
अच्छा, अब यह पहेली सुलमाए देता हैँ। 
कुछ दिन हुए, मेने एक वेश्या-कन्या को डूबते हुए गंगा 
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की गोद से बाहर निकाला था । मंगलमय पिता ने उसकी 
रक्षा की, जीवन दिया। में कई दिनों तक बराबर उसकी 
सेवा-शुश्रषा में जाता रहा ।। मेरे स्पशे से, मेरे सहवास से, सदा- 
चार और सहानुभूति से उसकी आँखें खुलीं; उसने अपने 
हृदय-दान किया । मैंने उसके इस अभूतपूर्व उत्सग को स्वीकार 
किया--सत्कार किया; पर वारांगना-रूप में नहीं। मेंने उसमें 
दिव्यात्मा की कमनीय कांति देखी, घुधली पापात्मा को काढ़ी 
छाया नहीं ! मैंने विचारा और कुछ दिनों तक विचार करता 
रहा कि वारांगना भी तो मानवी ही है! मानव में जहाँ 
डुगुण होते हें, वहाँ कुछ-न-कुछ सात्विक गुणों की भी तो 
स्थिति होती है ? मनुष्य निर्दोष नहीं, सदोष भी है। फिर वह 
वारांगना दोषों फी खान ओर पाप का पुंज ही क्‍यों समझी 
जाती है माना कि,- उसमें केवछ दोष-ही-दोष है, तो उसका 
भागी है कोन ९ वह या हमारा समाज ९ किसने उसे 
बीभत्स पाशविक वृत्तिश्पदण करने को वाध्य किया है ? क्‍या. 
समाज ओर समाज के दकियानूसी विचार के भल्ने कहलाने- 
वाले लोगों के मत्थे इस करंक का टीका नहीं है ! क्या समाज 
जान-यूझकर अपनी ही व्यभिचार-लीला अखिल विह्व को. 
नहीं दिखछा रहा है ! ओह ! में भी कितने मुलावे में था १ पर 


है 
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मेरी अंतरष्टि का पदों उस्रीके संसर्ग से हट गया । अद्दा ! 
उसे वेश्या कोन कहेंगा ? बह देवी है-साज्षात्‌ देवी ! मेरी 
गुरु है, मेंने उससे बहुत-कुछ सीखा है ओर सीखँँगा। तुम 


. कह्दोगे--मैं अनियारे दीरघ नयन'*” का शिकार बना हूँ, 


उसकी वाह्य आकृति ने मुझे! आकर्षित कर ढछिया है--मुमझ- 
पर जादू डाला है। पर, नहीं, भेया ! में सच कहता हूँ--मेरा 


_ अंतःकरण साक्षी है, मेरी अंतरात्मा साक्षिणी है “यदि मैं 


उसे व्यभिचार की दृष्टि से देखता होझऊँ । वह बाला-चतुदश- 
चर्षीया बाला, जिसने योवनागम के प्रथम प्रभात में भीत-चकित 
हो सुंदरता के भार से अपने सुकुमार चरणों को अभी 
आगे बढ़ाया है, ओर जिसके हृदय में शेशव-यौवन की 
मधुर संक्रांति गुदगुदी पेदा कर रही है, वह इस छल-प्रपंच 
की बात भल्ना क्‍या जाने ! वह वारांगना की कलुषित 
कोख से प्रसूत हुई है सही, पर उसके सदाचरण और सरलता 
के सामने बड़ी-बड़ी सती कहलानेवाली माताओं की कन्याएँ 


भी कभी किसी भी दशा सें ठहर नहीं सकती ! कितना उसका 

-झुकुमार हृदय है ! केसी उसकी सुडोल आँखों में-पत्कों पर 
_करुणा-सरलता-सादगी और सिधाई नाच रही है ! वह भावा- 
चेश में कितनी विनम्न-लब्जाशीला हो जाती है--सुकोमल 
 कलिका-भारावनत लतिका-सी ! आइ ! ओर में क्‍या कहूँ 
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उसके विषय में, भैया ! में तो मंत्र-मुग्ध हूँ, उसपर, उद्आंत 
हूँ, फिदा हं-- पागल हैँ ! ओर सुझे न चाहिए | केवल 
उसकी मधुर-मंजुल-मूत्ति की वह मनोहर मंद-मंद सुसकान 
मेरी आँखों पर--पलकों पर--भ्ूमती रहे ओर में निर्निमेष दृष्टि 
से उसकी सोंदय-सुधा पान करता रहूँ। में इतनी-सी निधि 
पाकर ही अपने को सदाशिव-सा सुखी ओर अशिविनी-सा 
अमर सममूँगा 
मेरी आंतरिक विवशता का अब तुम्हें पता छग गया 
होगा। में किसी प्रकार समथ नहीं हो सकूँगा--अपना हृदय 
दूसरे को देने में ! क्या हृदय दो बनाने पड़ेंगे ? क्षमा करना, 
भैथा ! में तुम्हारी निर्मित मूरति को अपने तुच्छ-हृदय में 
आसन न दे सका--इसका मुझे खेद है ! इसके लिये तुम्हें भी 
खेद अवश्य होगा, पर हृद्य-दान करके फिर में उसे वापस 
ले भी तो नहीं सकता ! क्योंकि, उसपर, अब मेरा अधिकार 
रहा ही कहाँ? क्‍ ः 
पूज्य माता-पिता तो इस संबंध से न जाने, मुझे! क्या- 
क्या समझेंगे, पर असमथ हूँ--मज़बूरी है। में उन्हें समझा 
. छूँगा, उनके चरणों की अहनिश सेवाकर असन्‍्न कर छूँँगा, 
. पर भुमपर जो भार आ पड़ा है--उसे तो मुझे! वहन करना 
“ही होगा। में उसे त्यागकर--उसकी आत्मा को कुचलकर-- 
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परमात्मा के सामने कौन-सा मुख दिखाऊँगा ९ 
अब लिखने को भोर कुछ शेष नहीं रह गया। अब तुम्हीं 


बतलाओ - में क्‍या करूँ ? तुमने सदा से मुझे अपनाया है, 
अब इस उभ्रय-संकट में तुम्हारे सिवा और कौन मेरा पथ 


निदिष्ट करेगा ९ 

क्या शीघ्र ही में तुमसे पत्र पाने की आशा करूँ ? बिग- 
ड्रोगेतो नहीं, भेया ! सच कहना ! भाभी मुमपर हँसेंगी, मेरी 
बाल-चपलता पर बार-बार हँसंगी--कुढेंगी-खी झेंगी-बिगर्डेंगी । 
पर, छाचार हैं । कया वे मेरी याद कभी करती हैं ? उनके चरण- 


' तछ पर मेरी श्रद्धा के दो आँसू चढ़ा देना, भैया ! सचमुच में 


उनके सामने गुनहगार हूँ । प्यारे लल्लन का समाचार तुमने 
नहीं लिखा ! कितने निर्मेम हो, भाई तुम ! अब, अब से फिर 
ऐसी भूछ न करना 

स्नेह-भाजन--- 


5& 











- प्यारी कुदन, 


... अहा, उसी दिन वे आ ही गए । कैसा समय था वह ! 
पर, आए तब, जब में अपने आपको खो चुकी थी, जब में 
संसार की असारता पर अपने को झुल्ला चुकी थी और, जब में 
शरीर ओर मन से खिन्‍न और पगली-सी हो चुकी थी | आए 
वे ज़रूर, पर मुझसे उनका कुछ भी सत्कार न हो सका, कुछ 
भी इज्जत न हो सकी | सगर-मगर बह्निन, वे सचमुच 
. स्वग के देवता हो हैं । मैंने जब से होश सँभाला है-लाखों 
मनुष्य देखे, पर वे--अहा, वे तो वे ही हैँ। उनकी तुछना-- 
उनकी मिस्लाछऊ--बस, उन्हीं से ही दी जा सकती है । 

तुममें चुलबुलाइट होगी सुनने के लिये--जिसके लिये 
तूने हरेक खत में लिखा है। केसी पगली है तू, कुदन ! 
क्या वह कभी क्रलम की नोंक पर आ सकती है ! क्या वह कह- 
कर किसी को सममाई जा सकती है ! कया प्रणय-संगीत कभी 
द्शनीय हुआ है, जो आज होगा ? फिर मुझखे--मेरे ही मुँह 
से--वही बात, जो किसी से कहते नहीं बनी, तू सुनना चाहती 
है है नपगली ! केसी तू निकली हठीली ! तू रंज मानेगी, एस 
इसीलिये ! इसी लिये तू मुझसे बोलना बंद कर देगी,मेरी प्यप्री ! 
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अच्छा, तुमे खुश तो रखना हद्वी होगा-तुमे ना-खुश हो मैं 
केसे कर सकती हॉ-- मेरी सखी ! 

ओह | थे आए--आखिर वे आए; पर मुझे रुढाकर-- 
लाख जाने पर, लाख जिद्द करने पर और मेरी बीमारी की 
हालत में, जब में संसार-समुद्र में एक बूँद-सी दिख रही थी,- 
जब में इस दुनिया में अपने को एक ठीकरेसी समम रही 
थी। पर, हाय रे वह दिन ! में सनाथ हो गई, उन्होंने मुझे 
डूबने से बचाया, प्राण-दान दिया, अपनाया, हृदय से लगाया, 
सहारा दिया,संसार के स्वर्गोत्तम आनंद तक पहुँचाया ! ओह ! 
क्या नहीं किया--क्या नहीं दिया ? पर, हाय रें दुभोग्य! 
अभागिनी में उन्हें कुछ भी न दे सकी ! देती ही क्या? था ही- 
क्या ? और है भी अभी तक क्‍या ? पर, थे इतने ही से प्रसन्न 
हैं। हैं न वे महापुरुष ! स्वग के देवता ! 

में संसार से ऊब-सी गई थी! हृदय हार चुकी थी; 
आत्म-हत्या तक भी में करने के योग्य न रह गई थी । संसार 
में दु:ःखों की कमी ! मगर यह दुःख ? उफ़, इसके सामने और 


दूसरा हो द्वी क्या सकता है ? में समझती हॉ--यह थी उन्तकीः 
जाँच-हाँ जाँच थी मेरे हृदय की; नहीं तो रुला-रुलाकर वें 
मुझे क्‍यों छोड़ते ! क्यों स्न्हें मेरे रुदन में इस तरह: का 
आनंद आता | मगर, भगवान ने मेरी लण्जा रख ली, और: 


. जद 
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खब रख ली, कु दन ! नहीं तो, मे कहीं की न रहती- कहीं मेर/! 
निशान तक भी न रहता। 

हाँ, तो वे आए, जब में बीमार--ज्वर से बीमार 
““बविलछ्ावन पर पड़ी थी। संध्या का समय था। मेरी 
आँखों से आप ही आँसू बह रहे थे ! में अधीर थी--अवब- 
लंब-द्दीन थी | द्वार खुला ही था। उसी समय वे आए।. 
सुझे कुछ पता न था, कब आए, केसे आए, किधर से 


आए ओर कब्र तक मेरी दशा पर विचार करते रहे-मुमे 


निरखते रहे १ मगर, मेने पहिली बार उनकी पुकार सुनी तब-- 
जब में एकांत-चिंता में पड़ी थी, जब मुझे मृत्यु के सिवा और 
कोई प्यारा नहीं दीख रहा था । उन्होंने धीरे से--आहिस्ते से- 
पुकारा-- हसीना; ओ, ह'' 'सी' * 'ना ! 

मेंने करवट बदली,-चिंता भग्न हुई, बोली पहिचानी; 
शमोई आँखें खोलीं-देखा, सामने कुछ दूरी पर ये खड़े हैं ! पर, 
में मन-ही-मन खीमी-कुछ मुँकलाई भी, कुछ तरसाना चाहा; 
में उठ न सकी, नशा था,--किसका ? मुझे मातम नहीं। मेंने 


उसी दम आँखे बंद कर लीं | 


कुछ देर के बाद फिर आवाज़ आई-'क्यों हसीना, सच- | 
मुचं बीसार है ? कब से ? क्‍या हुआ है ? आह, मेंने ख. .....। 
हसीना ! ओ हसीना !' ॥ 


सर 
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' में तनी थी सही, पर में अपने को राक न सकी। कुछ 
दी देर में मेरा भ्रम दूर हुआ ! में उठ भी तो नहीं सकती थी ! 
मैंने लेटे-लेटे ही कहा--'कोन ..... .अहाय ! झ्ञाप ! आपका 
शुभागसन हुआ है ! भल्ने वक्त पर आए !” इतना कह ही पा; 
थी कि दिलछ का बाँध हट पड़ा । आँखों से--भोढी भाँखों से-- 
दिल के क़्तरे आँसू के रूप में बह निकले ! मेरे गाल; तकिये, 
चादर--सभी भींज गए। उसासे थमती ह्वी न थीं। आखिर, 
उनसे रहा न गया। पास भा गए। बिछावन पर ही बैठे, 
दाहिना हाथ उठाया, नाड़ी देखी, धीरज बँधाया | कहा-- 
बेशक मेंने खता की है, देवि ! में अपराधी हँ--सजावार हूँ !' 

नहीं--में शमोती हुई बोली--शुनहगार तो में हूँ। 
इसीडिये, तो भगवान मेरे गुनाद्दों का बदला दे रहे हैं। 
क्या यह बदला नहीं है ?! 

. निहीं, हसीना'--उन्होंने दृढ़तायूवंक कहा, तुम नारी 
होकर भी धन्य हो ! क्योंकि, तुमने कष्ट सहकर भी धीरज 
. को हाथ से जाने नहीं दिया। मेंने बेशक खता की है-- जुर्म 
. किया है--नारि-जाति का अपमान किया है।.. 
हो सकता है?--में तकिये में मुँह छिपाती हुई बोली-- 
.  'सगर, मेरी दृष्टि में यह अपमान नहीं; यह उसका उचित 
सत्कार है--उपयुक्त प्रतिदान है ।! 


-छद् 
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“क्या सत्कार किसी के रुलाने में धरा है, हसीना ?” 
उन्होंने मुसकुराते हुए पूछा । द 
 “रुदन भी तो उनकी इच्छा- अभिलाषा--का ही फल 
है। फिर रुदन रुदन ही कहाँ रह गया ? ख्री पुरुष की इच्छा- 
जुवतिनी है ! उसे क्या अधिकार, कि वह अपनी! इच्छा के 
; विरुद्ध एक डग भी आगे बढ़ाए !” कक 
»..... धन्यवाद !--हन्होंने मेरी ओर निहारते हुए कहा, 
अहा; तुमने परास्त किया, हसीना !! 
मुझसे हँसी रुक न सकी। तू सममेगी--मैं कितनी 
नीच हूँ | ठीक है, नीच न होती, तो उनके साथ यह गुस्ताखी 
भला केसे कर बैठती ! क्‍या करती ? हँसी मुझसे रोकी ही न 
गई। आखिर, वे भी हँस पड़े । कैसा अद्टहास था ! कैसा मधुर 
संगीत था |! ओह ! कितना मधुर-कितना सुधामय-कितना शुश्र ! 
(सरकार !--मैंने उनकी ओर तिरछी नज़रों से देखते 
हुए कहा, किसे भूल पड़े आप इस तरफ केसे आज यह 
हृटी झोपड़ी याद पड़ी १” द द 
... “& सरकारों कहकर छज्जित न करो । तुम्हारी बीमारी का 
क्या हाल है ९?--उन्होंने पूछा। उनके पूछने में सत्यता थी, 
हंदय का द॒दं था, सहानुभूति थी.। 
हाल पूछकर क्या करेंगे ९!-- मेंने दूसरा वाण छोड़ा । 


"७ 
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(क्यों हसीना ९?-वे ददं-भरी आवाज़ में बोले, 'ें केसे 
जानूँगा--कोन-सी बीमारी है !' 
कसे नहीं जानते !”-सेने मुसकुराते हुए कहा, “यदि 


'नहीं जानते तो फिर आते आप केसे ९? 


में सजग होकर तकिये के सहारे बेठ गई थी, वे भी पाँव 

छटकाए तकिये के सहारे उढ़के हुए थे। क्‍ 

. “मे आप! क्‍यों कहती हो? हसीना ! क्या मैं तुम्हारे 
मुख से तुम” नहीं सुन सकता !?--बवे हसरत-भरी निगाहों 


मेरी ओर देखते हुए बोले । 


में लजा गई । में शमाती--कुछ मुसकुराती हुईं बोली-- 
हाँ यद्द मेरी भूल है, मेरे प्यारे ! आह,फिर भी मेने गछ॒ती की?! 

“कौन-सी हसीना ९” 

“ज्बोल्गी [?! 

« आह, बोलो--बोलो दसीना !” 

 थ्यही कि मत्रे आपको, नहीं, तुम्हें कहा-मेरे प्यारे!” 
“वाह | यह गलती ।”--हँस पड़े वे । कट 
आह ! आगे न कहूँगी, कुदन ओर सुनना है ! हाय! 


 अन्होंने मुझे दोनों हाथों से अपनी ओर खींचकर मेरे थिरकते 


अधरों को चूम ही लिया ! में बे-सुध हो गईं थी--बस, एक 


दी चुबन में! आह! कितनी तनन्‍्मयता थी उसमें ! आह ! 








कनवस सिलापरेटनन 3कनम पलट: किए नि स्‍मिनिताइन- परवान मदवक दी दि का एप डक सदा ाकूबसकडका2क कट इिबक पक्ष कट टन जर हि 


'समाज की बेदी पर 


कितना नशा ! में चंचल हो उठी; उन्होंने मुझे छोड़ दिया था । 
उन्होंने हँसते हुए कदह्ा-- क्या यह मेरी ग़ल्नती नहीं है 
हसीना !! द 
मे क्‍या उत्तर देती ! “मे तो अपने-आपको खो चुकी थी। 


ओह ! वह स्पशं ! उस मधुसय स्पश में कितना जादू था ! 


हक ८५ चर ९ भेरे 
केसी जहरीली मदिरा ! में सच कहती हूँ, कुंदन ! मेरे रग- 


'रग में बिजली दौड़ गई, सारा शरीर सिहर उठा, रोमांच हो 


आया । में उन्हीं के सामने-उन्हीं की गोद में गिर पड़ी । उन्हों- 


ने दोबारा मेरे अधर-प्रदेश में कंपन पेदा कर दिया--गोल- 


मटोल गाछों पर मुहर बेठा दी । में स्वर्गीय सुख का अनुभव 
कर रही थी। उत्सग हो चुकी थी उनपर; हाँ, न्योछ्ावर 
कर चुकी थी, अपने को, बस उनके चरणों पर । 

कुछ क्षण तक तो दोनों क्री एक-सी ही दशा रही। न 


थे ही कुछ बोछ सके ओर न में ही कुछ बोल सकी । अंत में 
वे बोले--'तो, हसीना, माफ़ करना !' 


. ज्राफ़ी केसी ? किसलछिये ? मेरे देवता !” 
“यही कि तुम्हारे प्रम का पुरस्कार में दे सकूँगा कि नहीं।” 
... “पुरस्कार ! पुरस्कार की में भूखी नहीं। मेरी एक 
आज्ञा है ।? 
कद “कहो, कौन-सी ।”' 


७६ 
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क्या, आज्ञा पूरी होगी १”? -हँखते हुए मैंने कहा। 

“हाँ, जान पर खेलकर, जीवन की बाजी लगाकर ।” 
उनके वचनों में, देखा, हृढ़ता थी, सत्यता थी । 

“क्या इससे मुड़ोगे तो नहीं ९?” 


सुड़ोगे ? ऐसा मत कहो । मैं पुरुष हूँ! युवक हूँ। दो 


बात कया जानू | जब तुम्हें दिल दिया, तो फिर'***** बच: 


मैंने बीच में बात काटकर कहा-- “अच्छा तो, मेरी यही 


अभिवाषा है--में इन चरणों की सेविका बनूँ ।” 


उक्त ! सेविका-दास्ती ! ऐसा स्वार्थ-त्याग ! क्‍यों 


हसीना ! यह जीवन-उत्स्ग क्‍यों ? अदह्दा ! तुम, और यह 
उत्सग ९”--उन्होंने सुसकुराते हुए कहा 


तो क्‍या तुम मुझे वेश्या-जाया समझकर सेरा अपमान 


करना चाहते हो ?”- गुस्से से मेरा चेहरा सुर्ख हो गया ! 


“नहीं, तुम घोखे में हो ! में माठ-जाति का संमान करता 


हूं “आदर से देखता हूँ; चाहे वह हो वेश्या या देव-कन्या |”? 
तो फिर मेरे उत्सग पर चकित होने का कारण ९” 
“जो कभी देखा न गया, जो सुवा न गया !” 


“हो सकता है । पर, समझ रखो, प्यारे, हममें अभी 


क्‍ भी ऐसी बहुत मिलेंगी; हाँ, यदि समाज उन्हें यह अवसर दे 
क्या रूप का सोदा बेचने खे कभी भी अंतरात्मा विचलछित 


ध्छ 


जड़ 
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नहीं हो सकती ? फिर, उन्हें अवसर ही फोन देता है ? वहाँ तो 
है--स्वाथं, विलालिता, आँखों का नशा |” 
. “पर, अच्छा होता, यदि तुम छिसी दूसरे को'* ** 
“ऐ, क्‍या कहा ? किसी दूसरे को ! क्या में पुरुष हूँ, 
कि एक को छोड़कर अनेक पर दोड़ती फिखँ ९ में स्री हूँ-- 
अबढा हूँ। एक बार जिसको सन-आण दे चुकी, सदा-सभी 
अवस्थाओं में उसी की होकर रहगी। इसमें आगा-पीछा सत- 
करो, प्यारे! प्रतिज्ञा भी तो मुझसे पहिले ही कर चुके हो |” 
उन्होंने मुखकुराते हुए कद्ा-/ हसीना ! मेरी प्यारी हसीना ! 
में नहीं जानता था कि तुम इतनी चतुर हो। आज में तुम्हारे 
सामने कई बार परास्त हो चुका । तुम्हारी विजय हुई, हसीना! 
विजय का सेहरा तुम्हारे ही सिर बँधा है। पर, ढर है, में तुम्हारा 
सत्कार कर सकूँगा या नहीं। भय है, कहीं तुम्हारी डचित 
मयादा का पाछन मुझसे न हो सकेगा। और सबसे अधिक 
तो इस बात पर संदेह है कि मेरे साथ तुम चिरकाल तक 
सुखी रह सकोगी ! कारण है--में कठिन पथ का पथिक हूँ । 
उसका जिसपर बहुत कम नौजवान चला करते हैं | हो सकता 
है--कभी फाँसी पर लटकना पड़े, सूली पर चढ़ना पड़े !” 
..._ “मेरे नाथ ! सें उस अवस्था में आपकी सहायिका ही 
. हू गी, कुछ बाधिका नहीं। प्रणय का मतरूब विल्लासिता नहीं 


घट 
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है- व्यमिचार नहीं; जो प्रणय सात्विकता का सहायक नहीं 
होता, वह अधस श्रणय है, ओर नीचों के बीच दी यह प्रवृत्ति 
देखी जाती है। में खुशी से देश के कार्यों पर बलिदान होने 
दूँगी, उस दिन में तुम्हारी आरती उतारूँगी--अपने हाथों से 
चंदन तिलक लगाऊँगी। में वेश्या-पुत्री हँ सही, पर 7“ पट 

“यह कहने की कुछ आवश्यकता नहीं, हसीना !”-- 

७ े गे ६८- आल 

उन्होंने मुझ अपनी ओर खींचते हुए कहा, “तुम स्वगं की सुधा 


हो, तुम्हारा सुधामय संभाषण है; मुख पर सुधा का सिंचन 


है । तुम सुधामयी हो, हसीना, तुम सॉन्द्यमयी दो । इसलिये 
है आज से 'सुधामयी' के नाम से ही तुम्हें संबोधित करूँगा । 
आज से तुम मेरी हृदयेश्वरी हु३-मेरे अंत्रदेश कौ रानी 
हुई ! हाँ, इस अनमिल संबंध से समाज डगमगाएगा--एक 


बार थरथरा उठेगा। पर, अब में तुम्दारा प्रोत्साहन पाकर 


उसका सामना करूगा | अच्छा, एक बात कहता हूँ, सुधामयी !? 
“कौन-सी /?--मेंने हचककर कहा।। 
“यही कि, तुमने इस विषय में अम्मा से संमति ली है १” 


च्चछॉ) प न 


ओर तुमने ९”-मेंने मुसकुराते हुए, किंतु गंभीरता- 


पूवंक कहा । 
ह “ज्ञहीं (7! 
“फिर मुझे यह प्रश्न क्यों ? क्या कोई सड़े दिसास 


दर 





च््का 
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का इस संबंध में सठाह दे सकता है ?” 
“यदि वे ऐसा करने से अग्रसन्‍्न हों; ओर तुम्हे स्थानां- 
तरित करना चाहें !” 
“जाने दो इन बातों को। में वह समय देख राँगी। 
उसका पहिले से ही विचार कर क्‍यों अपने को अधीर करने 
लगू ! जहाँ तुम्हारी विशारू भुजा मेरी सहायिका है, वहाँ 


फिर मेरी क्‍या चिंता। में देख रूगी उन्हें, उस समाज को, 


जिसने मुझे पापाचार की बलि समझ रखा है।” 
“सममक लो,सुधामयी पीछे कहीं तुम्हें पछताना न पढ़े ।” 
“नहीं, नहीं, मेरे देवता ! इसकी जरा भी परवाह न 
करो । जान पर खेछ जाऊँगी, पर अपने को उस कुत्सित पाप- 
पंक में कभी पतित होने न दूँगी।” 
“तो, तेयार हो ९” 
“हाँ, पूरी तरह ।” 
“तो, तुम्हें हिंदू-धर्म की दीक्षा लेनी होगी, उसमें संभ्रि 
लित होना होगा ।”” 
.. “केसे पागल हो, हृदयेश ! जब में वेसे विचार की न 
होती, तो फिर में तुम्हें वरण ही कैसे करती !” 
“तो, कब तुम उसके लिये तैयार द्ोती हो, सुधा !” 
“जब, तुम्हारी भाज्ञा हो 7? 
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बहिन ! यह है मेरे जीवन की गाथा ! आख़िर में उन्की 
दो गई, ओर वे मेरे। अब में निश्चित हूँ; पर, भविष्य अंधकार 
में है। अम्मा अभी तक छौटकर नहीं आई" न जाने, इसमें क्या 
रहस्य है। मेरे लिये ओर चिंता न करना । में जिस अवस्था में 
रहू गी, अवश्य तेरी याद करूँगी। क्‍या तू भूलने कीचीज है ! 
इधर में कुछ दिनों तक उन्हीं की प्रतीक्षा में थी; अब में 
देर न करूँगी । मेरा पत्र समय पर तुम्हें अवश्य मिला करेगा।. 
तुम अपनी संमति लिखना । क्या यह मेरा अन्याय तो नहीं ! 
- जीवन सुख-दुःख के हाथों का खिलोना है--इसका मुझे 
प्रतिक्षण ख्याल है, ओर रहेगा । मैंने जान-बूककर ऐसा किया 
है, आगे परमात्मा जानें। इससे में सुखी हो सकूँगी वा नहीं--- 
में नहीं कह सकती ! पर, जीवन की साध मिट गई-- 
“नज़र आती नहीं अब दिल में तमन्ना कोई, 
बाद मुद्दत के तमन्ना मेरी बर आई है।? 
अपनी राय लिखो। में आँखें पसारकर उसका स्वागत 
करूँगी ! द 
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प्रिय भैया, 

. आह ! पिताजी का पन्नप्राप्त हुआ और तुम्दारा भी । 
कैसा भीषण पत्र है। कितनी ज्वाला ! कितना हृदय-विद्रक 
हाहाकार | हृदय अवसन्न हो गया इसे बाँचकर ! मुममें ताक़त 

. ही न रह गई कि अपने धड़कते हृदय पर किसी तरह अधिकार 
स्थापित कर सकूँ ! हृदय रह-रहकर उच्छृसित हो उठता है। 
आँखें अश्र-बषों करते-करते थक गईं। न तो यहाँ--इस अवस्था 
में कोई सहारा ही है और न कोई भाँसू पोछनेवाला ही। मैंने 
भीषण आवत में अपनी जीवन-नोका छोड़ दी है। अब मुझे 
मनुष्य की तो कप्त, उसी मंगलमय की दया का आसरा अधिक 

 है। वही मेरी अकूल अनंत-गामिनी नोझा की रक्ता कर 
सकता है। 
ओह, पिताजी की वह्‌ ककश कर्ण-कटु वाक्यावली अब 
भी मेरे कानों में गज रही है ! वे घमुकपर जुर्म करना चाहते | 
हें--करें; मुझपर तो उनका अधिकार है। पर, निरीह बेचारी 
अबला, जिसने, संसार किसे कहते हैं, जाना-तक नहीं, मेरे 
संस से कोन-सा सुख छूटेगी ? उसके द्रिद्र-किंतु प्रतिष्ठा पर 
मर-मिटनेवाले--पिता का भविष्य-जीवन कितना दुःख-पू्ण और 
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दयनीय होगा ! उनके बाल-बच्चों की परवरिश का ओर कोौन- 
सा सहारा रह जायगां ! पिताजी तो मुमे व्याहना नहीं चाहते, 
वे तो मुझे बेचकर संपत्तिःशाली बनना चाहते हैं। ओह ! 
उन्हें यदि दृव्य ही प्यारा है, तो द्रव्य-्प्राप्ति के तो और भी 
कितने साधन हैं, फिर एक दीन परिवार की सूखी हड्डियों से 
रक्त चूसने का यह असफछ प्रयास क्‍यों करते हैं ? क्या 
मेरे प्रति उनका यही कतेव्य है ? क्‍या उन्होंने इसी दिन के 
लिये, इसी स्वार्थ को साधने के लिये मुझे ऊँची शिक्षा देने का 
आयोजन किया था ! हाय रे स्वाथ । तेरा यह विद्रुप अट्टद्यास ! 
पिताजी ने छिखा है--'तू कायर है, कपूत है, लायक 
खानदान की नालायक ओऔलाद है | यदि में जानता होता कि 
तू भविष्य में नालायक निकलेगा, तो मेने तुके उसी समय 
गा दबाकर मार न डाला होता, जब ऐसा करना कुछ कठिन 
नथा......। अंत में उन्होंने लिखा है- यदि तेरा संतोषज्ञनक 
उत्तर न आया, तो में समभूँगा कि मेरा पुत्र दे ही नहीं। मेरी 
संपत्ति गा एक सात्र उत्तराधिकारी तब कोई दूसरा ही होगा । 
मेँ नाछायक बेटे को ....... . . । हरे-हरे ! यह पैशाचिक कांड ! 
. यही है सभ्य कहलानेवाले पुरुषों का कतंव्य । भैया, में सच 
... कहता हूँ- मे कुल-कपूत ही कहलाऊँगा, सारी संपत्तियों को 
_हेले-सा ठुकरा दूँगा, पर जीवन रहते यह पापाचार मुमसे न 


ध्प् 


हो दर कं अं की 
5 मय मल लेटा 
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हो सकेगा मुझसे नारि-जाति का अपमान न देखा जायगा। 
नारि-हत्या का पाप से अपने सिर पर न आने दूँगा! यह मेरा 
'प्रव निश्चय है, ओर यही रहेगा। 
.. अफसोस ! आज मेरी साँ इल लोक में न रहीं । नहीं तो 
पिताजी के सुंह से यह अभिशाप सें कभी सुन सकता था ! 


_विमाता आख़िर करें ही क्‍या ? मैं उनकी क़द्र करता हैं-- 


प्रतिष्ठा करता हूँ, ओर वे भी सुझे जान से बढ़कर चाहती हैं- 
प्यार करती हैं; फिर भी उनझा वश ही क्‍या है--अधिकार 
ही क्‍याहै? 

में पिताजी को क्‍या उत्तर दूँ ?--अभी में इसी विषय पर 
सोच रहा हूँ । कभी दिल में आता है, उत्तर ही न दूँ; फिर 
सोचता हूँ कि यह मेरे पक्ष में अन्याय होगा । खैर, उत्तर वो दूँगा 
ही, मगर डर है कहीं विद्रोहाभि और भी प्रबल वेग से न धधक 
उठे। हाँ, किसी दिन तो यह आग अवश्य धधकेगी ही, फिर 
इसे एक बार जगा ही क्यों न दूँ ? में उनकी स्थावर संपत्ति का 
उत्तराधिकारी स्वयं नहीं होना चाहता । में धन को अपने पाँव 


की बेड़ी समभता हूँ। फिर स्वेच्छा से क्‍यों यह बला खरीदने 


जाऊ ! रखें वे अपना धन अपने पास ही, मुझे; यह प्रलोभन 
न चाहिए। से प्रतिष्ठापूतरक, इमानदारी के साथ जो कुछ कमा- 
ऊंगा, उसी में शांति के साथ जीवन-यापन करूँगा; पर, कभी 
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उनके दरबार तक भिक्षा को भोली लेकर न पहुचू गा। मंगल- 
मय पिता सबके स्वामी हें । रा 

हाँ, भेया ! अब रही तुम्हारे पत्र की बात | तुम भी अजीब 
जीव हो, भाई मेरे ! तुम क्‍यों उछभने छगे उन लोगों के साथ ? 
नाहक तुमने मेरे पीछे गालियाँ खाइं--बद्नाम हुए । तुम सबों 
को एक ही जगह रहना है, फिर आपस की किचकिच--आपस 
का सन-मोटाव--भला किसी भी दशा में, अच्छा हो सकता 
है। यह है, भैया, तुम्हारी ममता--तुम्हारा छोह सुझ अकिंचन 
के प्रति; नहीं तो क्‍यों यह नाइक बला अपने सिर उठाते ! 

मेरी जीवन-नोका के करार ! तुमने छिखा है--“पिता 
के बचनों पर छुब्ध न द्ोना। क्योंकि हिंदुओं के बूढ़ों का 
दिमाग़, बुढ़ापे में, सही रास्ते पर नहीं रहता......... ! साना ! 
फिर, यह श्षुद्ग॒त्व क्यों ९ क्‍यों यह ठट्टी की ओट से नम शिकार ! 
में उनका अदूब करता हूँ--प्रतिष्ठा करता हैँ, वे मेरे आराध्य- 
चरण हैं, सब कुछ हैं । फिर, यह नारकीय लीछा क्‍यों ९ यह 
मनुष्यन्विक्रय किस दिन के लिये ? ज़रा, उनके होश की दवा 

.. करो) भेया ! मुझे तो उनकी द्यनोय दशा पर दया आती है। 

तरस खाता हूँ, उनकी इस बूढ़ी अन्नछ पर ! 

पर, भाई, में तुम्हें किन शब्दों में धन्यवाद दूँ ! यह जन्म 

. का द्रिद्र, अपनी निधि छुटाए, तो कहाँ से, केसे और किस 


8०. 





समाज की बेदी पर 
तरह ! यथार्थ में तुम मेरे पथ-प्रदर्शक हो--मेरे पथ-निर्मौयंक ! 
तुम मुझे वह बल दो, बंधु, जिससे में अपनी “गोल” तक पहुँच 
सकूँ। यही है मेरी उत्कंठा, यही दे मेरा अरमान ! 
“दिल में 'हाली! के रहे बाकी न अरमान कुछ, 
.. जी में है कुछ अब अगर बाकी तो यह अरमान है।”? 
.... तुमने मेरे वैवाहिऋ संबंध की चच्चो पर पहले तो खूच ही 
. मज़ाक उड़ाया है--.खूब ही हँसी की है! में जितनी बार उत्त 
लाइनों को पढ़ता हूँ, उतनी ही बार नया-ही-नया मज़ा आता 
: है। कितने तुम हँसो ड़ हो,मेरे ऋष्ण ! यह सज़ाक--यह तुम्हारी 
शोखी, ये चोखे-चुभते हुए काँटे | यह दिल का बलबढा ! 
गजब के जीव हो तुम,भई | आह, अगर तुम अभी मेरे सामने 
दोते, तो में तुम्हारी पीठ की मरम्मत कर देता, तुम्दारी बत्ती सी 
पर चंदन को जगह कीचड़ के छींटे डछालता । मगर, हो, यार, 
तुम मुझसे दूर--बहुत दूर, यही खेर है। बरना “'! अच्छा ! 
मगर,मेरे मन-सयूर के मत करनेवाले घनश्याम ! तुम्हारे 

इस प्रहसन में जीवन का कितना तथंय भरा पड़ा है। कितने 
तुम व्यवहार कुशल हो, भाई मेरे ! कितना तुम्हें संसार का 
ज्ञान है! में तुमसे ऐसी आशा नहीं रखता था। सच पूछो 
तो तुम्हें अपना समाचार देने में कठिन संकोच का सामना 
करना पड़ा। पर, अभी में अनुभव करता हूँ, वह मेरी दिल 
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की कमजोरी थी। तुमने मेरे विषय में जेसी प्रसन्नता प्रदशित 
की है, जैला मुझे उत्साहित किया है, उसके लिये में आजन्म 
तुम्हारा ऋणी रहूँगा, मेरे अधिनायक ! नहीं तो, कौन जानता 
था कि में इसमें कृतकाय हो सकता था या नहीं। पर, अब 
विश्वास है, मेरा दिल समाज की इन झूंखलाओं से शीघ्र ही 
मुक्त होगा। में समाज की धाँवली में आग बरसा दूँगा, सामा- 
जिक रूढ़ियों को अपने हथक्डों से चकनाचूरकर नेस्तनाबूद कर 
दूँगा; ओर जन्म के इस कोढ़ को तरासकर, अपने दिल को 
-बज्र बनाकर, ब्रणु-रहित कलेवर में फिर से नवीन रक्त की धारा 
प्रवाहित करूँगा । मुझे संसार के हँसने की परवाह नहीं; और 
न साता-पिता के विचार को संकुचित सीमा में ही मेरा निवास 
है। में जड़ हिला दूँगा, में प्रलयंकर हूँ, में ध्वंसक हैँ, में पडयंत्र- 
कारी हूँ, तृफान हूँ, और रहूँगा। 


तुम झममें विरोधाभास की गंध पाओगे, सैया ! सच 
कहता हूँ, में विरोधामास का अवदार हूँ। समाज मुझे ऐसा 


बसने को मजबूर करता है। एक ओर उल्लसित नारि-हृदय के. 
अंत-प्रदेश का दीघ उष्ण 5चछास, और दूसरी ओर यह समाज... 
का जनाजा निकालने को तमन्ना ! ऐसी दशा में विशेधाभास 


तो पाओगे ही, भैया ! क्‍या करूँ, मजबूरी है मुझे अपनी 
दशा से। _ 
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॒ हाँ, भाभी जी के लिये तो मेरे दो-शब्द्‌ रह ही गए। तु मेने 
लिखा है--“वह तुमपर हँसती हैं और कहती हैं, क्या सचमुच 
धीरेन पागछ हो गया ! एक वेश्या के रूप पर ! केसी सुंदरी 
है वह ! कैसा उसका रूप है ! किस रूप पर, किस नाज़ो-अदा 
पर, किस गुण पर छट्टू हो गया ? क्‍या समाज की स्त्रियों में 


वे बातें न थीं  *'। अच्छा तो, कम-से-कम उस्चकी तस्वीर दी 
देखकर *'***!? 


मुझे खेद है में किन शब्दों में तुम्हें समझारऊँ! में तो 
पागल हैँ ही, दीवाना हूँ. फिर मेरे पागलपन पर विचार ही 
क्या ? हाँ; उनका फोटो में शीघ्र ही भेजने का आयोजन करूँगा। 
 छि;, फोटो में क्‍यों भेजने लगा | यदि 'उत्तकी” आज्ञा हो तो; 
में “उन्हें! ही उनकी सेवा में भेज दूँ। कहिए, भाभी साहिबा, 
हैँ आप तैयार उनकी सेवा स्वीकार करने को ? पर, डर है, 
कहीं चमड़ा न छू जाय ! फिर मेरे भाई साहब की क्‍या हाढूत 
होगी ! यदि स्वीकार द्वो तो में शीघ्र ही इसका प्रबंध करूँ। 

हाँ, एक बात कहनी रह ही गई। बह यह कि यही 
एक सुअवसर है, आप तीथ के बहाने भाभीजी को लेकर यहाँ 
अवश्य आवें | उनके रहने का यहाँ सब प्रकार का प्रबंध है, 
किसी प्रकार का कष्ट न होगे दूँगा। इसी बीच में आप लोगों 
को 'उनसे' मिलने का भी अवसर अनायास आ जायगा; जिससे 
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हमारी सत्यता सिद्ध हो जायगी। हाँ, मैया, हैं आप तैयार मेरे 
विचार पर ! शीघ्र सूचना दें। क्‍ 
लल्लन ओर बच्चन को मेरा प्यार । मिल 
पिताजी के नाम भी अलग पत्र इसी के साथ भेज रहा 
हूँ। यदि आवश्यकता समभाना तो दे देना। 
ह  वियोगी-- 
धीरेन 








मेरी हमदद॑ कुंदन, 

अम्मा आ गई--बड़ी राजी "खुशी के साथ आा गह | पर, 
इसी बीच में उनके न आने के रहस्य का उद्घाटन भी हो 

गया। ओह | यह षडयंत्र; यह जालसाजी ! वह भी मुझ से-- 
. अपनी लख्ते-जिगर से ! जिले यादकर अभी-अभी गुस्से से मेरा 
चेहरा तमतमा उठा है, में पस्ीने-पसी ने हो गई हूँ | आँखों पर 
लहू के क़तरे उतर आए हैं, सर और दिमाग में तूफान मचा हुआ 
है। उफ़ ! ये शोले बरसानेवाछा नज्ञारा ! यह चालछबाजी ! हाय ! 
यह धोखा ! सपने में भी कोई इसका गुमान कर सकता है ? में 
. किन हों में छिखेँ, कुंदन ! जिस बात का डर था मुझे, मैं जिससे 
कभी-कभी खोफ़ खाती थी, आखिर उसी वक्त का मुझ अमा- 
गिन को--सेरो जैसी बदनसीब को सामना करना पड़ा, और 
न जाने कब तक सामना करना पड़ेगा इसका ! मेरे लिये यह 
 डुनिया बीरान-सी नजर आती है। हो भी क्‍यों न १ जब कोर 
में ढोनेवाढी अम्मा हो अपनी न रहीं, तो फिर किसपर 
नाज करूँ? सुनते हैं, रिश्तेदारों में अस्मा का दर्जा ही सबसे 
आला है, मगर मुझे तो साल्ठम: दो रद्दा है--अम्मा से बढ़कर 
ओर कोई खतरनाक जानवर नहीं । उफ़ ! कितनी बदनसीब हूँ 
. मैं! कहाँ है न्यायकारी परमेश्वर ९ क्‍ । 
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मेरी हाछझत-मेरे दिल को हालत क्या हो रही होगा, 
मरी बहन, तुम्हीं पता लगा सकती हो। में “उन्हें! लिख भी तो 
नहीं सकती ! किस तरह लिख ? क्‍या छिखूँगी ? वे मुझे क्‍या 
समझेंगे ? कोन मेरी बातों पर विश्वास करेगा? आखिर वे 
समझेंगे ही--में तो फिर भी वेश्या की छोकड़ी ही ठहरी न! 
कहीं वे इसे वेश्या की चाज्बाज़ी ही न समक ढें ! छि: ! चूर्हे 
में जाय यह पेशा, यह रूप का सौदा ! हाय री मतवाढी जवानी ! 
हाय रे रूप-्मद का विषमय आदान-प्रदान ! तेरा बुरा हो । 

. तू तो यों ही मुझपर बिगड़ रही होगी। बिगड़ने की 
बात भी है! कहाँ चिट्टियों का ताँता और कहाँ इस तरह चुप्पी 
साधना ! पर, माक्क करना ऋंदन ! तू बिगड़ रही होगी यह कह - 
. कर कि में किसी भुछावे में पड़ गई हूँ, मुहब्बत को रस्सी में 
लटक रही हूँ, खुशी ओर चहचहे के हिंडोले पर मूल रही हूँ । 
समभाना तो तेरा वाजिबं ही ठहरा। मगर कोन जानता था 
'कि इसके पेट में विष की ज्वाला है--मुसीबतों की छू है। हाय ! 
परमेश्वर व करे, किसी को ऐसा दिन दिखलाए । कहाँ तो एक 
ओर छलकते हुए प्यार का वह चशा, ओर कहाँ यह दूसरी ओर. 
कर काल का तांडव-नृत्य । अमृत में विष का संयोग ! खुशी में 
अफसोस का नजारा ! द्वाय री मानव-जाति ! अशफुल मख्ल 
कात' होकर तेरा यद्द पतन ! 


हिल 
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आह |! दोलत ने किसकी आँखों को अंधा नहीं कर दिया ? 
दौलत ने किसे नहीं नंगा नाच नचाया ? दौछत ने किसके 
दिल पर कब्जा नहीं किया ? यह है उसी की खुराफ़ात, 
कु दून,--जिसके लाढूच में पड़कर मेरी अम्मा आज मेरे 
जान को गाहक बची बैठी हैं; जिसने मेरी अम्मा के दिछ को 
बे-अख्तियार कर लिया है। न जाने यह कैसी हृबस है बूढ़ी 
हुईं, इसी पापाचार में सिर के बार सफेद हुए, और इसी 
में फिर भी यह हवस न गई--दिल की मुराद पूरी 
न हुई। मगर मैं मैं जान पर खेल जाऊँगी, पर यह दुकानदारी 
मुझसे न हो सकेगी। चाहे लाख मुसीबतें मेरे सिर पर मड़राएँ, 


. चाहे मुझे दर-दर भीख माँगने की नौबत आदे; चाहे दुनियाँ 


की नक्षरों में में नीच ही क्‍यों न समझी जाऊँ और चाहे मैं 
दीन की रहूँ ओर न दुनिया की--मंजूर है, मगर यह मुझसे न हो 


. सकेगा | में जिसको दिछ दे चुकी, उसी पर जान भी दे 


डालूंगी, पर, उनके! नाम में बट्ा नहीं छगा सकती, उनका दीन 
भोर ईमान बर्बाद नहीं कर सकती । हे 
तेरी उत्सुकता बढ़ रही होगी--अआख़्तिर बात क्‍या है? 

में एक-एक कर तुझसे सभी बातें झभी कहूँगी। तुमसे 
छिपाकर क्‍या होगा, कुद्न | तू मेरी रहनुसा है 9 देमदुदू है, 
फिर तुझसे न कहूँगी तो किससे कहूँगी? कौन मेरी बातें 
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खुनेगा ! कोन मेरी मुसीबतों पर आँसू बहाएगा ? इतने दिलों 


तक भे॑ इसे छिपाना चाहती थी, पर अब देखती हूँ कि छिपाने 


से सिवा ग़म बढ़ने के और कोई फ़ायदा नहीं। हाँ, कम-से- 
कम तुकंखे कहकर दिल तो हलका होगा ! कुछ आँसू तो: 
रुकेगे ! हा-हों, तुभकस आज में सब कुछ कहूंगा। सभो कुछ 
कहती आई हूँ, फिर इसे भी तुझसे क्‍यों न कहूँ ? अच्छा, तो 


उन, हों, सुनने के पहिले अपने दिल को कड़ा तो कर ले--नहीं 
तो तुके ग़ोश न आ जाय । 


अम्मा जिस दिन हठ करके जाने को तैयार थीं, और 
उन्होंन मुझसे जब अपने चलने की बात कही, तब मेंने उनसे 


कहा-- भुझे क्‍यों अकेछी छोड़े जा रही हो, अम्मा, मुझे मी* 


लेती चलो न !” इसपर वे बिगड़कर बोलीं--“आखिर में यह घर 


किसके भरोसे छोड़ जाऊँ | यह किसी फ़कीर की कुटिया तो है. 


नहीं, आखिर यहाँ कुछ-न-कुछ दौलत है ही !! 


'दौद्त हे सह्दी'--मेंने कहा--पर, में अकेली रह ही कैसे 


सकती हूँ ९' 


... इसपर वे बहुत बिगड़ीं और ऊुँह बनाते हुए बोलीं-- नहीं. 
हैनतू? आखिर तुम-सी उम्र की लड़कियाँ अकेली रहती. 


कैसे हैं ९” 


मे चुप हो रही, मेरी जबान तक न हिल सकीं। वे चही 
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गई, में उदास हो पड़ रही । में कर ही क्या सकती थी। दिन 
बीतने लगे। सम अपनी उदासीनता छोड़ खुशी के साथ रहने 
. छगी। उस समय दिल भी खूब लग गया था पढ़ने में ! मेंने 
. उसी समय धड़ाधड़ कई हिंदी ओर अगरेजी की किताबें पढ़ 
डाली । बीमार पड़ी । वे आए। मिले। और इसके बाद जो 
कुछ हुआ, वह तो तू जानती ही है । इसके बाद उनका आना- 
जाना कई कारणों से रुक-सा गया । यही दूसरों के लिये मौक़ा 
था । अचानक वही आन गुजरा। 
कोई दस दिन की बात है| में संध्या को अपने बरामदे 
में टहल रही थी । मेरी आँखें तारों के गिनने में लगी थीं। चाँद 
भी निकल रहा था । में उसकी माधुरी पर मोहित हो रही थी । 
मुझे क्‍या पता कि दुनिया की हवा किंघर को बह रही है। धीरे- 
धीरे अंधेरा होने लगा। दरवाजा खुला ही था । इसी समय एक 
पूरे 'जेंटिठमैन! अचानक मेरे कमरे में आ धमके । उनके पैरों 
की आवाज़ कानों में पड़ी । मुझे जान पड़ा, शायद बे! ही आए 
है। मेने वहीं से बिता देखे ही कहा--'हाँ, खूब आए ! किधर से 
आज दूज का चाँद निकछ आया !” मगर सच कहती हूँ, कुंदन, 
जब वह दोजख का पुतला नशे में चूर मेरे सामने आ घमका, 
तब सेरी रही-सही अक्ल हवा हो गई। में अचानक बोल उठी-- 
ं! कौन ? क्‍यों मेरी इजाजूत लिये बिना मेरे कमरे..... .?? 
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'ऐं | इज़ाज़त ९ मेरे आने के लिये इज्चाज़त की ज़रूरत; 
शौसन !--मुँह बनाते हुए उसने कहा ' 

“जरूरत ! क्‍यों? क्‍या है अख्तियार आपको किसी भी 
औरत के कोठे पर आने का, बिना उसकी इज़ाजत लिए हुए ९!-- 
मेंने बिगड़कर कहा। मेरी भोहें गुस्से से चढ़ी थीं, चेहरा सुख 
हो रहा था। 

वाह ! बाईजी ! खूब कही ! इस नाज़ो-अदा पर तो में 
सौ-सो जान से कुबान हूँ, हुस्न की परी ! में तो तुम्हारी शुहररत 
ही सुनकर तुमसे मिलने आया हूँ /--उसने दाँत बिदोरते 
हुए कहा 

“यह नाज़ो-अदा अपने पाकेट में रखिए । और, यह शुह- 

5 "मम 
शुहरत --उसने बीच ही में बात काटकर हँसते हुए 
अजीब ढंग से कहा-इसी शुहरत पर तो में अपने कों 
नियाज करने.चला हूँ। में तुम्हें मालामाल कर दूँगा । 
मालामाल करो किसी दूसरे को । तशरीफ छौटाएँ यहाँ 
से | आपने मुझे एक नाचीज़ वेश्या समझ रखा है क्या ?' 
मेले कहा ! 
वेश्या नहीं तो ओर क्‍या सममूँ. . नवाब... ! 
में बीच ही में बिगड़कर बोल उठी--'जनाब, सभी अपने- 
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अपने घर के नवाबज़ादे हैं ! वेश्या क्या आदमी नहीं होती ९ 
उसकी इज्जुत-आबरू नहीं होती ? सभी क्या खुले बाजार. ..९! 
बीच में वह बड़बड़ाता हुआ बोल पड़ा--“हाँ-हाँ सभी- 
सभी ! कोन ऐसा है--जिसे दौलत की गोद में बैठने की तमना 
न हो? तुम समझ रखो, दुतकारने से काम न चलेगा! मेंने 
यहाँ की एक-से-एक रंडियों को देखा है, निहाछ कर दिया है- 
दोनों हाथों से रुपये छुटाकर रूप का सौदा खरीदा है। आज 
तुम अभी अधखिली की हो, तुममें बहार है--निगाहों में 
बाँकपन है, इसीलिये तो तुमपर फिदा होने को तुम्दारे दरबार 
का मुहताज हूँ ! तुम कया मुझे नहीं जानतीं । म वही हैं जिसकी 
- एक नजूर के लिये छोग तरस खाकर रह जाते हैं ! में यहाँ के 
. अमीरों का सिरताज हँ--सभी हुक्रमों का अफसर हूँ। मेरा 
नाम है--राय बहादुर नमदाशंकर, एम० ए०, एछ-एल० बी०, 
एम० एल० ए०। सेमलकर बातें करो । समझ लो-तुम किससे 
बातें कर री हो... 
क्‍ क्‍ भें सभलकर बातें कर रही हूँ! “-मेंने कड़ाई के साथ कहा-- 
माना, कि आप बड़े आदमी हैं--आल्ा हैं, हुकामों के अफसर 
हैं, आप छोगों को निहाल कर देते हैं, पर आपके आचरण से 
_तो ऐसा मुझे विश्वास नहीं होता ! अगर आप बड़े होते, आला 
द्वोते, तो क्या आह्वा-मिजाज किसी की बहूं-बेटियों पर नजर 
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गड़ाए फिरते हैं--उनकी इज्जत पर पानी बहाते है? क्‍या 

बड़ों का यह फ़ज है ? क्‍या बड़ों की इद्जतो-इशरत इसी में है ! 

3 / कलम, द द 

_ डफ़, गुस्ताख्री ! ऐसी सोख बातें न कर छीकड़ी ! नहीं तो 

मैं तेरी मिद्दी बर्बाद कर दूँगा--तुझे जहन्बुम-रसीद्‌ करा दूँगा ॥ 

“उस दुष्ट ने मुँह से उडगछा।... ५ द 

जनाब, अपने होश की दवा करें। मैं बहुत सह चुकी ! 

मुझे आप बिलकुछ बाज़ारू औरत न समझें। जिस तरह आप 

मुझे; जहन्तुम-रसीद करना चाहते हैं, उसी तरह यह बंदी भी 
_ आपके बड़प्पन पर, आपकी आदमियत पर--पान्नी फेर देगी। 
आप जानते नहीं, औरतें जब तक बोलती नहीं, तब तक सीघी- 

सादी हैं--देवियाँ हैं; पर, जब वे बिलकुल बिगड़ खड़ी होती हैं, 

तो, उस समय, देवता भी उनसे पनाह माँगते हैं, फिर औरों 


400 | 
५ ॥ 


को क्‍या बिस्रात !!- मैंने डाटा । 
“ओह ! छोटे झुँह बड़ी बात ! मैं तुझे रत्ती-स्ती पहिचानता 
. हूँ और तेरे यार को भी ! पर, ऐ नासमझ, तू समझ रख-- 
. मेरे सामने उसकी हस्ती ही है क्या ! वह दो-ढाई सौ कमानेवाला है 
. मेरी बराबरी कर हो कैसे सकता है? कहाँ तू भूल रही है? 
. दो हजार का “चेक' लेकर तेरी अम्मा चंपत है और इधर चछठी.... 
* है बात बदन मी लक. 
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इतना कहकर वह मपट पड़ा मेरी ओर, कुंदन ! में उस 


समय अपने आपे में न थी। हाय ! स्री-जाति का यह अपमान |. 
'हृद्य तिलमिला रहा था, जान पर खेलने की बारी आ गई 
थी। में डप्टकर बोल उठी--खबरदार |! अगर एक क़दम 
भी आगे बढ़ाया तो... ।” ओर में छगी हरला करने --“चोर 
_ चोर... ! आखिर, उसका देवता कूच कर गया, सारा नशा 
'उतर गया ओर जान-बचाकर, दुम दबाकर, भाग निकला । 


पर, इतने ही से उसकी नीचता का अंत न हुआ, कुंदन ! 


पिशाचिनी अम्मा की अक्ल पर में दंग हूँ ! हाँ, इसीलिये न. 
इतनी जरदी वे मुझसे भाग निकरछीं ? उफ़ इसी दिन के लिये? 


रोज शाम-सुबह इसी रास्ते में वह बदमाश गस्त करने लगा। 


में तो बड़ा भय खा रही थी ! यह घर भूतों का अड्डा मुझे नज़र 


आ रहा था! मेरे छियेन तो आसमान ही था और न 


द ॥| च्पे हक । 
जमीन दी ! आखिर, में क्या करती ! खूब चौकस होकर रहने 
लगी। इच्छा तो थी, सारे अहवाछ “उन्हें! छिख भेजूँ ! मगर, 


न जाने, मेरा दिल क्यों घबड़ा रहा था ! में उन्हें इत्तिला तक 


ले दे सकी ! फिर दूसरी घटना आ ही पहुँची । सच कहती 

हूँ, बहन, में केसी बदनसीब हूँ ! दोज़ख़ में भी सुझें जगह न 
. अमिल्ेगी ! मुझे इसके छिये प्रायश्चित करना ही पड़ेगा। बरीर 
उसके में पाक हो ही केसे सकती हूँ ९ 
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-कछ रात की बात है। में गर्मी के मारे परेशान थी! 
बाहर का द्रवाजा तो बंद कर दिया था, सगर छत का दर- 
वाजा खुला ही था। बिजली की बत्तियाँ जल ही रही थीं । 
में पिछली रात को बहुत देर तक अपनी हालत पर विचार 
. करती रही थी, इसलिये मुझे बड़ी रात गए नींद आई थी | में. 
नींद में बे-खबर पड़ी थी। इसी समय न जाने वह--दोजख 
का पुतछा-कहाँ से, केसे आ घधमका ओर न जाने कब तक मेरे. 
खुले बदन को निहारता रहा ! मगर, मेरी नींद टूटी,तब,जब वह. 
मुझसे बलात्कार करने के लिये मेरे बिछावन पर बेठ मेरे * [उक्क;. 
में चोंक उठी, देखा,--देखा उसी नर-पिशाच को। मगर मेरी 
बुद्धि चटपट काम कर गईं। मैंने फ़ोरन बिजली का बटन दबा 
दिया। कमरा अंधकारमय हो गया। उसी समय, मैंने धीरे-धीरें 
अपनी साड़ी से सेफ्टी पिन निकालकर फुर्ती से उसकी आँख 
में चुभो दी । मेरा निशाना ठीक था, खच से आवाज़ आई, 
ओर साथ ही वह जमीन पर ढुरूमुलाकर गिर पड़ा। वह 
बे-होश था; मुझे तो डर था, कहीं उसकी मौत न आ जाय ! 
में उसी समय उसे घसीटकर दग्वाजे के बाहर रख आई, 
ओऔर भीतर से बाहरवाले दरवाजे को बंदकर कोठे पर चढ़ 
गई। अपने कमरे में आकर फिर से बिजली का बटन दबाया; . 
.. देखा--बिछावन पर छोहू के छीटे फोव्वारे की तरह पढ़े हैं,जु मी नः 
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खून से तर है। मैंने उस समय बिछावन के कपड़े को अछगः 
कर डाला | पानी लाकर जमीन थो डाली । धीरे-घीरे बरामदे 
में आकर रेलिंग के सहारे नीचे की ओर देखने छगी । 
अंधकार उस समय खूब था, कुछ दीख न पड़ा; मगर मैंने 
किसी का बड़बड़ाना सुना--बह्‌ बड़बड़ाहुट उसी की;थी, और 
. वह बड़बड़ाहट बहुत दूर तक सुनाई दी । मैंने समझा--बही 
शैतान रास्ता नाप रहा है! फिर में बिछ्यावन पर आ बैठी, 
पर नींद निगोड़ी भला क्‍यों मेरे पास आने लगी ! यह है 
जीवन की मेरी करुण और वीभत्स गाथा ! अब, तुम्हीं इस 
पर विचार करो, कु दन ! 
अभी दो-पहर है, में तुझे यह खत लिख रही हैँ । अब, 
यहाँ रहना मेरा खोफ़ से खाली नहीं। न जाने मुझपर कब 
क्या बीते ! आज शाम को में मकान में ताला लगाकर कहीं 
चली जाना बेहतर समझती हूँ; पर कहाँ जाऊंगी--इसका कुछ 
पता नहीं । हो सकता है, में 'उन्की' सहायता लेने उनके पास 
पहुँच जाऊँ ! पर, डर है, कहीं इससे उनके हृदय में कोई 
खलभली न उठ खड़ी हो ! अच्छा, जो होगा, देख ढूँगी; मगर, 
म॑ यहाँ इस हालत में हरग्रिज न रहूँगी। तेरे उत्तर की 
जरूरत नहीं। म॑ कहाँ रहूँगी क्‍या करूँगी, क्‍या मेरी. हालत 
होगी--भगवान्‌ ही जानें। फिर, तू किस पते से ख़त देगी, 
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ओर वह मुझे मिलेगा कैसे ! 
मने चाहा था कि में तेरे पास द्वी पहुँच जाऊँ ! पर, मुझे 
यह विचार बदल देना पड़ा ! वह इसलिये कि में फिर से उनके 
दशन प्राप्त न कर सकूँगी ! उनके दर्शन के बिना में जी ही कैसे 
सकती हूँ। अभी तो में उनत्तके नाम पर इतना दुःख बर्दाश्त 
करते को तैयार हो रही हूँ ! यदि वहाँ भी मुझे शरण न मिलेगी 
तो से कहाँ रहेगी, यह सेरे पन्नों से तुके मालूम ही हो जायगा। 
पर रहेगी तो यहीं रहूँगी। क्योंकि, यह भेरे देवता का स्वग 
है न ! फ़िर में इसे क्‍यों छोड़ ? 
मेरे छिये दुखी न होना | तू तो जानती ही थी कि 
मुझे मुसीबतों का सामना करना ही पड़ेगा। फिर अधीर होने 
की जरूरत ! अच्छा ! अभी इतना ही! में खत पूरा करते ही. 
आवश्यक कामों में लग जाऊँगी । आखिर में इस घर से आज 
रुखसत ले रही हूँ । आगे, परमेश्वर की मर्जी। फिर कभी-- 


में हूँ बदनसीब तेरी-- 
हसीना 
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ग्रियवर सकलतवाला | 
इधर कई दिनों से न तो आप ही आ सके, और न में 
ही आपके पास जा सका में तो किसी जरूरी काम में उलमा 
था, पर आप न जाने इस बीच क्‍या करते रहे ? इसलिये, न 
तो आप ही मेरी बातें जान सकते थे और न मैं ही आपकी। 
पर, अब तो में आपका इंतजार भी नहीं कर सकता ! मेरे दिल 
में ऐसी आग लग गई है, जो मेरे दिल को, मेरे कलेजे को, 
जला डालेगी -ख़ाक कर देगी। यह आग अगर बुझ सकती 
हैती आपसे ही। इसलिये, इस समय आपको--आपकी 
सहायता की--मुझे नितांत आवश्यकता है। 
.. आप शायद यह अंदाज नहीं लगा सकते कि वह कौन- 
सी आग है, जिप्तमें में कुलस रहा हूँ ! पर, भई, बातें सच्ची हैं, 
में कुछ भुलावे में डालकर आपको बुलाने का ढोंग नहीं रच 
सकता। में समझता हूँ, आप आज-कल व्यस्त हैं, परेशान हैं-- 
लाम कमाने में, इज्जत हासिल करने में, अपने को बनाने में | 
इसलिये इस समय, जो भी लिख रहा हूँ, वह मेरी बेभदबी 
है--बेबकूफ़ी है। तो भी, मुझे उम्मीद है, आप दोस्ती निबाहने 
में कोई कोर-कसर न रखेंगे। आज में आपको एक पते की 
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तात बतलाना चाहता हूँ, आपको बढ़प्पन का सहारा द्लि 
रहा हूँ । अब भी क्‍या आए मेरी न सुनेंगे--सुकसे न मिलेंगे ९ 
मुभसे दो बातें करके मेरे उजड़े दिल को आबाद न करेंगे ९ 
मेरे दोस्त ! 
जो में कहने जा रहा हूँ, शायद्‌ उसका पता आपको: 

न हो। आप अपनी डायरी में नोट कर छी जिए ! यह सचमुच 
नोट करने के लायक़ है; नहीं, इसपर तुरत नजर डालने की. 
जरूरत है, नहीं--नहीं ठुरत जहन्नुम-रसीद कर नामबरी 
हासिल करने का मौक़ा है ! 
द हाँ, शायद आपके इजलास तक यह खबर पहुँच गई 

होगी, दरियाफ़ करें । वह है - गुलशन नामक वेश्या की रड़की 
मिस शोसन, पचास हजार की चीज़ें लेकर अपने घर से भाग 
निकली है। भगानेवाला है........ 'हिंदूयूनिवर्सिटी का प्रोफे- . 
सर ! देखें, आप पुलीस सबइंसपेक्टर की डायरी | लड़की 
कुसूर वार है या नहीं में कह नहीं सकता,पर, उसका बहकानेवाहा 
तो अवश्य सजावार है। और है, एक बात बड़े माझें की | वह. 
प्रोफेसर बाहर से तो स्रीधा-सादा देश-भक्त है, मगर, उसकी 
. अंदरूनी हालत! कितने हो घरों की बहू-बेटियों को तबाह 

करना; बहकाकर रुपये ऐंठना, और बाद को किसी मालदार 


 केद्वाथ उन्हें बेच देना; बस, यही काम है। आप सुनकर, 


शहर 


ग्ी 
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आश्रय करेंगे, यह वद्दी लड़को है, जिसको उस दिन आपने * 

ले । आप जिसपर......... उसी को उड़ा ले जानेवाला 
है, वह प्रोफेसर । भई, सच कहता हूँ, मेरा तो मानो कलेजा ही 
काढ़ ले गया है। में तो उसपर मरता था,मरता हूँ और मरूँगा। 
उसपर दीवाना हैँ-फ़िदा हैँ। मगर,यह लाज तो आपके ही हाथ 
है, मेरे मेहरबान दोस्त | उस सोख छड़की ने मेरे साथ चाल 
चढी है, मुझे घता बताया है। इतनी उसकी मजाल कि वह एक 
वेश्या की लड़की होकर--अदने की लड़की होकर -मुमे मुंह 
की खिलाए ! और में रायबहादुर, मिस्टर सकलतवाढछा का 

दोस्त होकर..... | हाय रे करम ! क्‍ 

क्‍ हाँ, यह मुमकिन है कि वह छड़की उसकी हो जाय | 
मुकदमा होने पर, इजूलास में कह दे कि में इसकी औरत हूँ | 
ओर यह मेरा मद है । बस इतने में ही मुक्तदसे का खातमाः 
होगा ! कुछ फल हाथ न लगेगा ! इसीलिये तो वहाँ बड़ी 
अक्छमंदी से काम लेना होगा । समझे न, मेरे दोस्त ! द 

मुझे यह भी पता लगा है कि बह हिस्द्री ओर पॉलिंटिक्स 
का प्रोफेसर हे। इसीलिये वह अपने छड़कों में “नेशनल 
. स्पिरिटषड़यंत्र, राज-विप्लव, बोलशेविज्म आदि का दिल खोल- 
कर प्रचार कर रहा है। उन जवान लड़कों को उभाड़ रहा है-- 
उत्तेजित कर रहा है। केवछ इतना ही नहों वह--केस में पर; 
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आई, है बड़ा चालाक चलता-पूर्जा ! उसकी आकृति से तो कोई 
पता नहीं लगा सकता कि वह कभी राज-विद्रोही हो सकता 
है। दिखलाने के लिये दो देशी कपड़ों का-देशी चीजों का 
व्यवहार नहीं करता, सबों से मिलता और आँगरेजों सभ्यता 
को श्रेष्ठ समझता है, और, भीतर-भीतर यह षड़यंत्र ! मुझे 
तो शक्त है, कहीं......बम भी न.........। आप जितने 
सुबूत चाहें में दूगा, मैंने पता लगाया है, और समय आने पर 
म॑ इसका पूरा ब्योरा दू'गा । मैंने अभी से आदमी तैशत कर 
दिए हैं, वे लोग भी बड़ी सावधानी के साथ मेरे हुक्म के मुता* 
बिक चल रहे हैं । कई ने तो उससे दोस्ती दक कर ली है।सभी 
तरफ से मेरे आदमी लगे हैं। में सरकार के राज्य में सुख. 


की वंशी बजाता हूँ, सरकार ने मुझे इज्जत बख्शी है । सरकार. 


की सेहरबानी से में रुपयों के ढेर पर बैठा हैँ, फिर मेरे सामने-- 
मेरे ही सामने--डउसका दुश्मन सुझे घता बदाए, मेरी फेसाहे 
हुई सोने की चिड़िया उड़ाकर ले जाय और में उसका मुँह 
ताका करूं | यह कभी हो सकता है ? मिस्टर सकलतवाता ! 
कया यह कभी सुमकिन है कि एक रायबहादुर कभी एक. 
_चीच खानदान की छोकड़ी से डरकर ठुम दबाकर बैठ रहे । क्‍ 
बह भी तब, जब कि उसका दोस्त एक खू खार नामजद पुलिस 
सुपरिंटेंडेंट है ! हे 
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यह है मेरे दिल की भभकती आग ! यही है, मेरे कलेजे 
को जलानेवाली भट्टी ! छोकड़ी ! ले तू अपने कर्मों का फल 
तू भी क्या जानेगी कि एक रायबहादुर और एक......के 
ढुतकारने का क्‍या नतीजा होता है ! तेरी तो कुतिया की-सी 
मोत होगी, ओर में आँखें पसारकर निहारूगा और उस दिन 
बांग-बाग होऊँगा । द 
... मित्रवर, अब मुझे विशेष कुछ भी नहीं कहना है, है न 
आपके मन के मुताबिक काम ? तो फिर अब देर करने की 
जरूरत ! कया में आशा करूँ कि आज रात को एक बजे मेरे 
बगले पर...... । में बहुत ही एहसानमंद होडँगा । 


आपका विश्वासी और सच्चा दोस्त-** 
नमंदाशंकर 


श्१५ू 














प्रेरी कुंदन, क्‍ द द 
..भेरे इसके पहिलेवाले ख़त से तू जरूर घबड़ाई होगी । क्या: _ 
ह्वाबत होगी तेरी, में नहीं कह सकती । जब कि मेरा ही दिल 

. जो कई बार मुसीबतों का सामना कर चुका है, घबड़ा रहा है; 
तब वह दिल, जिसमें दुःख-दुद की हवा तक नहीं लगी है, 
कितना बेजार होगा, कितनी उसासें भरता होगा--में नहीं 
क्रह सकती । सचमुच यह मेरा गुनाह था ! मेंने बेनजाने अपना 
सारा अहृवाल तेरे सामने पेश किया था; पर, नहीं, में इसकी 
कुसूरबार नहीं । सबब है--जब यह दिल ही तेरा हो गया है; 
वब में तेरी चीजु क्ो-तेरे धरोहर को--रख ही केसे अपने 
पास सकती थी | आह, उस्त दिन अंमा के चले जाने पर में 
भी क्‍यों न तेरे पास चली गई | यदि में उस दिन चली ही गई 
होती,तो यह हालत ही मेरी क्‍यों होती ! क्‍यों सुमे बाजारू औरत 
सममकर मेरे बेशकीमती सौदे को-ठीकरे के मूल्य में कोई 
खरीदने के लिये आता । मगर, में जा भी कैसे सकती थी ! उनके 
'दशन' मुझे कैसे सुलभ हो सकते थे | हाय, यह प्रेमनपथ कितना 
निराढा है, कितना जहरीछा है ! दूसरे क्‍यों जलने-कठने लगते 
हैं क्‍यों दूसरों को दो प्रेमियों का प्रेम-संगीत नहीं सुहाता ९ 
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यह है उन मु ओं के दिल का जनाजा, जो प्रेम को एक खिलौना 
समझ्न बैठे हैं--जो प्रेम को ठीकरों से खरीदना चाहते हैं ! कैसे 
हैं अहमक ! अक्छ के दुश्मन ! ! 
में उसी दिन, उसी रात को, सदा के लिये नूरे-मह॒& 
को, नहीं दोजख की भट्टी को छोड़ आई । उफ़ कैसी भयंकर रात 
थी ! केसा आँधेरा था ! संसार सुख का स्वप्न देख रहा था और 
में संसार को ह्वी स्वप्न-सा समम अपने भविष्य-जीवन की 
आलोचना करने में लगी थी ! सें साहसकर-- हिस्मत बॉधकर 
ऊँछ जरूरी चीजों के साथ घर में ताला डालकर चल पड़ी | 
उस समय शायद्‌ एक या दो बजे थे मैं निकल पड़ी, भगवान 
पर ही एक भरोसा रक्चकर दिल को यद्यपि मजबूत बना- 
लिया था, फिर भी तो औरतों का ही दिल ठहरा । आखिर, 
चल ही पड़ी। उस समय मेरी दशा उस चोर की सी थी, 
जिसने किसी की हत्याऋर संपत्ति हर ली हो। में चकित 
थी-भीत थी, नये पथ पर जा रही थी, खतरे थे, संदेहथा,... 
फिर भी में जा रही थी ! एक ओर पुलिस गस्‍्त लगा रही थी ५ 
ओर दूसरी ओर में कड़ा दिल्ल किए जा रही थी । आखिर 
मेरा बच ही क्‍या गया था, जो छट जाता १ छुटनेवाली चीज़ 
तो छुट ही चुकी थी, इसीलिये तो मैं कुछ निभेय थी-- 
उपचाप जा रही थी । मैंने खोच लिया था--यदि कोई पूछेगा 
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कि में कौन हैँ, कहाँ जा रही हँ--तो यही कहूँगी--कि डाइन 
हँ--चुड ल हूँ, और मखान मेरा घर है, मैं वहीं जा रही हैँ। 
सगर, इश्वर की कृपा थी, कहीं कोई न मिला, फिर सुमसे 
पूछता ही कोन ? हाँ रह-रहकर मेरा दिल मुझसे पूछ 
बेठता--यदि वे तुझे व्यभिचारिणी समझकर अंगीकार 
न करें, तब ९! इसके उत्तर में मेरी अंतरात्मा बोल उठती 
तो क्‍या? आदिर गंगा की गोद तो स्त्रियों के लिये है न ! 
वहीं उनके नाम को अपना संबल बनाकर चली जाँगी ! 
उसी विचार ने मेरे निबल हृदय में बल का संचार कर दिया, 
इसी के बल पर मेंने किसी की परवाह नहीं की। 
मेंने एक दिन बातों-ही बातों में उनके निवास-स्थान का 
पता लगा लिया था। शायद उन्हें इसका स्मरण होगा या नहीं, 
में नहीं कह सकती । पर, मुझे तो इसी का सहारा था । फिर भी 
डरती थी--कहीं उन्होंने, इसी बीच में, डेरा तो नहीं बदल 
डाला होगा ! पर, में तो सदा ब्राइट साइड' ( 57206 84७ ) 
दी देखा करती हूँ, फिर “डाक साइड? ( !)&77८ 5706 ) क्यों 
देखने छगती ? मैंने सोचा-पहिले वहीं चलना चाहिए। यदि न 
मिलेंगे तो फिर...... । अच्छा, देखा जायगा | इरादा पका 
था, में उनके बताए डेरे पर पहुँच गई । छोटा-सा बँगला था, 
खूब सुंदर, साफ-सुथरा ओर खूब हवादार ! सामने एक छोटी. 
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सी फुलवारी और चारो वरफ फेंसी छुड़ों प्ले कंपांड घिरा 
हुआ था। में वहाँ पहुँचकर धीरे-धीरे कंपाउंड पार कर 
गई, फुलवारी में पहुँची, बरामदे पर चढ़ी; अब तो हिम्मत हार 
गई, कोई उपाय ही नहीं दीख पड़ा। दरवाजे बंद थे-हाँ, 
खिड़कियाँ खुल्ली थीं। में घंटों वहीं खड़ी-खड़ी सोचती रही। 
आह | इसी समय एक दूसरी आफत खड़ी हुई जोर की हवा 
बह निकली, पानी भी बरसना प्रारंभ हुआ । हवा के भोंके 
से खिड़कियाँ आपस में टकराने छगीं, उस हवा में पानी के 
शीतल कण थे । बड़ी ठंडी हवा थी । में बाहर ठिठुर रही थी, 
वे भी भीतर थरथरा रहे थे। इसीलिये, शायद, उनकी आँखें 
खुल गई , नींद दूटी और उठकर खड़ाऊँ खटखटाते दरवाजा 
खोल बाहर आए । में एक कोने में दबकी पड़ी थी! उन्होंने 
इधर-उधर आँखें दोड़ाई, फिर भी शायद में उनकी नजरों में 
पहले-पहले न पड़ सकी | कारण था; रात भयंकर अंब- 
कार-पूणण थी। वे तुरत भीतर चले गए। मेरी आशा हट 
गई । मेंने चाहा था--उन्हें पुकारूँ, पर कहाँ थी मुझमें हिम्मत ! 
इतने ही में उन्होंने बिजली का बटन दबाया, कमरा जग 
मगा उठा । शायद वे कुछ लिखने-पढ़ने की बात सोचकर टेबुल 
के निकट कुर्सी पर बैठ गए । पर, कुछ ही देर बाद उठे और 
. भीतर से खिड़कियाँ बंद करने लगे। मैंने यही अवसर देखा, 
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ओर ठीक खिड़की के पास जाकर बोछ उठी--धीरेन बाबू |!” 
होने मेरी ओर देखा। 
ओह | वह कैसा समय था ! कितना भयंकर |! केपा 


अप्रल॒॒यंकर ! मेरी आवाज़ सुनकर वे चौंके । उन्होंने मेरी ओर 
नजरें फेरी, देखा, पर शायद उन्हें अपनी आँखों पर विश्वास 
नहीं हुआ। मेंने उन्हें स्तंभित देखकर फिर से कहा-“आफ 
क्यों घबड़ा रहे हैं, में हूँ लापकी सुधामयी | इसी समय 
- शायद उन्‍हें चेतना हुईं, उन्‍होंने चकित होकर कहा -सुधा ! 


ओ सुधा ! तुम यहाँ केसे ? क्‍यों ? इतनी रात को ?' 

परी तक़दीर ही ऐसी है!--मैंने कहा | मेरी आँखों में 
गंगा-जमुना की धाराएँ बह निकलों । 

ओह ! भीतर आओ, भीतर | कब से बाहर खड़ी थीं ? 
कब आइ ? आना ही था तो पहले मुझे खबर क्‍यों न दी? 
इतनी रात को केसे आाई' ९? 

.._ एक ही साथ कितने प्रइन कर डाले-मैं कया उतर देती | 
फिर वे दरवाजा खोछ बाहर आए और मेरी बाँह पकड़कर 
भीतर लिवा गए । कुछ क्षण तक वो किसी के मुख से एक 
शब्द भी न निकला । दोनों अवाक्‌ थे | वह समय कितना करु- 
णोत्पादक था, कुंदन | आ | 


के... 


आगत-स्वागत होने के बाद मेने एक-एककर सभी 
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चटलाएँ कह डालीं। वे सुनकर स्तंभित हो गए सुनते-सुनते 

उनका चहरा तमतमा उठा, रोष से ओंठ फड़कने लगे, लंबी 

'साँसें निकलने लगीं, नथुने फूलने लगे । क्रोध से वह कलित 

कल्ेवर कितना भयंकर हो उठा था ! कितना प्रलयंकर | आह ! 

कसी थी उनकी भेरवी मूर्ति ! सच कहती हैँ, कुंदन, मैं स्वयं 
डर गईं। यदि उस समग्र दुश्मन पास होता, तो बिना हत्या 
किए बे चूक नहीं सकते थे | आखिर, वे बोछ उठे--“अच्छा ! 
चबड़ान को बात नहीं, सुधा ! तुम्हारे अपमान का बदला उसे 
परमात्मा देगा। ख्रैर, तुम बच निकलीं--यही बहुत है ।” 

इसी समय लटकती हुई दीवाल-घड़ी से “तीन' की 

आवाज आई । वे बिछावन से उठे और बगढवाले दूसरे कमरे 
में एक दरी ओर तकिया रख आए । उन्होंने मुझसे कहा-- 

“अब सो रहो, सुधा ! चिंता की कोई बात नहीं! मैं तुम्हारी 
विपद्‌ मेल रेगा खुशी से, पर तुमपर आँच न आने दुगा । 
अच्छा, बातें तो फिर होती ही रहेंगी । अभी तुम थकी-माँदी 
'हो, परेशान हो, निश्चित होकर सो रहो ! सो रहो ! सुधा !! 
द 'न-नहीं। आज मैंन सोरझूँँगी ! आज मुझे नींद न 
आएगी ।--मैंने लब्जित होकंर कहा 


तो कया में नींद बुढा दूँ ??---उन्‍्होंने मुसकुराते हुए कद्दा।. 
क्या नींद किसी के बुलाने से आती है ९? 
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'अहा ! क्या तुमने नींद बुलाते हुए नहीं देखा है १? 

यह कहकर वे हँस पड़े | में छजा ही रही थी कि इतने में 
उन्होंने मुझे अपनी ओर खींच लिया ओर मेरे गालों पर. . ... .। 
अह |! कैसा वह स्पशे था ! केसी मदिरा थी ! कैसा नशा था. 
उसमें ! छ् 
कुछ ही क्षणों के बाद वे बिछावन से उठ गए ओर फिर 
से मुझके सोने को कहकर दूसरे कमरे की ओर बढ़ने लगे । 
मेंने जाते समय कहा--कहाँ जा रहे हैं आप, यहीं तशरीफ़ 
रखें, और में वहाँ. ... ..।” 
क्‍ नहीं, ऐसा नहीं हो सकता । तुम यहीं सोओ ।--उन्हूने: 
कहा ॥ 

“तो, ऐसा भी नहों हो सकता !--मेंने दृढ़ होकर किंतु 
हँसते हुए कहा । 
. “नहीं, सुधा ! जिद न करो, सो रहो ।? 

में उठकर खड़ी हुई, मेंने जाने के लिये पेर बढ़ाया, पर 
उन्होंने फुर्ती से दूसरे कमरे में जाकर द्रवाजा बंद कर दिया. 
में धक्के देती रही, पर वे क्‍यों मानें ! मेंने कितना कद्दा, कितनी _ 
भिन्नतें कीं, पर उस हठीले ने एक न सुनी। आखिर, में 
कहना चाहती थी--“यहीं एक ही बिछावन पर तुम भी क्‍यों. 
नहीं सो रहते ९? पर मुँह से ऐसा निकल न सका, न जाने क्‍यों ! 
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मैं क्या करती ? अंत में में वहीं--उन्हीं के बिछावन पर सुख 
की निद्रा में निमझ हो गई । 

>< >< )८ ५८ 

वे काम के समय काम पर जाते, में पदौनशीन औरतों- 
सी अपने कमरे से बाहर तक न निकलती, किंतु वहाँ रहना 
उनके लिये बड़ा भयंकर था। क्योंकि, उन्हें पता लग गया था 
कि मेरी अंमा ने पुलिस को यह ख़बर दे दी है। और पुलिस- 
वाले “उन्‍हें! ही इसका दोषी समझ रहे हैं । इसी लिये, में 
पाँच-छः दिलों के बाद वहाँ से हटा दी गई । पर, भगवान की 
कृपा है, जहाँ उन्होंने मुझे रखवा दिया है, वह “मातृ-मंद्रः है। 
जहाँ मुझः सी कई बहने रहती हेँ--शांतिमय जीवन बिताती हैं। 

जो हो, अब देखती हैं, उनका जीवन विपद्‌ से खाढी 
नहीं। हो सकता है, मेरी जान का दुश्मन उनसे बदला 
चुकाने के लिये कोई ओर चाल न चल बैठे ! हाय ! मेरे रहते- 
रहते उनकी कोन-सी दशा होगी, भगवान ही जानें। छुंदुन, 
में सच कहती हूँ--मूक-वेदना हृदय में झूल पैदा करती है। 
ययपि में यहाँ प्रत्यक्ष रो नहीं सकती, फिर भी मेरी करुण आत्मा 
सदा अपनी संतप्त वेदना से संक्षुष्ध रहा ही करती है ! आइ, 
हृदय में हाह्कार है ! मस्तिष्क में तूफ़ान मचा हुआ है । कलेजे 
में कसक है- चोट है, घाव है, मर्मातक पीड़ा है | हाय ! क्‍या. 


१ 


शी 











समाज की बेदी पर 


से कया हो गया ९? अपराधिनी में हँ--नहीं, मेरा विषाक्त रूप 
है-सोंदय्य है। हाय री रूप-ज्वाला ! इसी ने मेरी यह दशा 
कर दी है, और न जानें, कितनी बहिनें इसी कारण अपने 
सतीत्व का बलिदान करती हैं ! हाय रे सतवाला यौवन ! 

तू सुख से रह भगवान तेरी सुराद पूरी करें। तेरा! स्नेह- 
पत्र पाने को हृदय उद्विंग्न है। आँखें छगी हैं; पर, और बहनें 
कहती हैं--डिटेक्टिव लगे हुए हैं, कहीं से तुम्हें पत्र-व्यवहार ने 
करना होगा | शायद तेरे पत्र से वे कहीं पकड़े न जाएँ । जाने 
दो इस संतप्त अमिलाषा को ! हृदय ही तेरा जब मेरे पास है, 
तो फिर पत्र की क्‍या आवश्यकता ? यह तो केवल बाहरी 
दिखावट हे न ! अच्छा, कुदन ! फिर कभी अवप्तर मिलने 
पर। नहीं तो इतना ही ! द 

मेरा प्यार-लाख-लाख प्यार ! क्‍या तेरे अधर का 
चुबन मुझे कभी नसीब न होगा, कुंदन ! 


तुम्हारी अभागिनी-- 
हसीना 
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भेरे कृष्ण, हु 
मुझे पत्र भेजने में फिर भी विरंब हुआ--इसका मुमे 
. आंतरिक दुःख है । तुम सममते होगे--में प्रेम-जाल में 
आबद्ध होकर. ..... । चाहे जो सममो, भाई ! पर, हृदय ही 
-जानता है, में कैसी आपत्तियों में आ फँसा हूँ । आह ! आज 
यदि तुम यहाँ होते, मेरे भैया ! एक ओर करुणा, स्नेह, विरह, 
व्याकुछता, विषाद और व्यथा का ममभेदी दृश्य है, और 
दूसरी ओर पाशविकता, तांडव-नृत्य, धोखा, छल, उत्पात और 


.. नरक की खाई में डालने का आयोजन ! मैं इसी संघ में 


अचल-सा अटल खड़ा हूँ । एक ओर कतंव्य बाष्यकर साहस 
का संचार कर रहा है ओर दूसरी ओर अपने सामने--आँखों के 
. समक्ष--विपत्तियों का उमड़ा हुआ समुद्र लद्दरा रहा है । जिस- 
से मेरी रही-सद्दी बुद्धि पर भी पाती पड़ रहा है और मेरी 
गति ठीक उस्र नाविक के समान होती जा रही है, जिसकी 
झ्ुद्र नोकां आवत में पड़कर जल-मम्न होना द्वी चाहती हो। 
“हाय री विधि-विडंबना ! तेरा यह प्रलयंकर रूप |... 

गत सप्ताह की बात है--मेरी कतव्य-विधायिनी सुधामयी 
-कऋर-काल के कठोर पदों से कुचली जाकर अंधकारमयी रजनी 
में अकेली द्वी मेरी शरण में आ गई। ओह ! कैसा करुणा- 
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पूर्ण दृश्य था वह ! कैसी ददूभरी उसकी तस्वीर थी ! व्याकुछ 
होकर--बेबेन होकर, अपने निजत्व को खोकर मेरी खोज में 
आ पहुँची। में निशीथ की मधुर मंजुल गोद में विश्राम कर 
रहा था। पानी बरस रहा था, पव॑न प्रचंडता से बह रहा था । 
उसी समय हरिणी-सी चंचछ-ह॒दय के भार से दबी आ पहुँची । 
अचानक; मेरी निद्रा भंग हुई, कानों में किसी के रोने-सिस- 
कने की करुणापूण्ण ध्वनि सुन पड़ी । में उठ बेठा, ओर बाहर 
की ओर आकर देखा-बरामदे पर सुकुमार कलिका एक ओर 
पड़ी थी। में भीतर आया, बिजली का बटन दबाया, कुछ चिंता 
करने लगा। मुझे बोध हुआ--शायद, आँखों का धोखा था 
बह ! पर कान मुझे सचेत कर रहे थे--नहीं, कोईे अवश्य है। 
में अकेला था, और यह घटना भी पहले-पहल की ! मेंने 
चाहा--खिड़कियाँ बंद कर रूं; ओर छगा भी बंद करने! 
उसी समय खिड़की के पास प्रकाश में जो कुछ देखा--आँखों 

: को अम-सा दीख पड़ा। में कुछ पूछना ही चाहता था कि वही 
बोल जठीं--“धीरेन बाबू !! सें सच कहता हूँ, भैया ! कानों को 
पहले तो विश्वास ही न हुआ। फिर भी मेंने ध्यान-पूवक 
देखा । हाय ! 'सुधामयी? आज पहिचानी भी नहीं जाती! 
आह ! उसका ऐसा हृदय-द्रावक दृश्य ! मेने उसे भीतर लाकर 

कपड़े बदलवाए, धेये ओर साहस प्रदान किया। कुशहन्प्ृश्न 
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किया ! आखिर, उससे जो-कुछ सुझे पता लगा, उससे तो यही 
'(निष्कष निकलता है कि भगवान सी कितने अविबेकी हैं ? वह 
कैसा ऊटपर्टॉंग खेल खेला करते हैं? कया उनपर विश्वास 
करनेवाला सदेव धोखा ही खाता है? क्या इसी में उनका 
इश्वरत्व है ?'आह, क्या कहूँ, सेया ! उस बेचारी अबोध बच्ची पर 
कौन-कोन-सी मुसीबतें नहीं आई ! क्या स्वजन भी पराए हो जाते 
हैं? इसके पहले तो इसक्रे जानने का अवसर ही न आया था! 
.. कुछ दिनों तक मेंने उसे अपने यहाँ ही रखा। पर, में 
अपने पास रख हो कैसे सकता था ? जहाँ चारो ओर से 
पुलिस को कड़ी दृष्टि मुकपर है, जहाँ हर घड़ो संदेह बचा 
रहता है कि न जाने में कब उसके हाथों का शिक्रार बन जाऊँ; 
बहाँ, वेसी दशा में, उसे अपने पास रखना उसके लिये निरा- 
पद न जान पड़ा। अंत में, मेंने परसतों मातृ-मंद्र' में जाकर 
पाणिल्रहण कर लिया उसका, ओर उसे वहीं, कुछ दिलों के 
_ 'डिये निरापद रखना मेंने श्रेयस्कर समझा। अंत में, वह मेरी 
हो ही गई और में उसका । अब मुकपर जो-जो अत्याचार हों, 
जिन-जिन मुसीबतों का सामना करना पढ़े-दिल तैयार है, 
दिमाग तैयार है। में मी कुछ खुशी से सह ूँगा, पर उसको 
अपने हृदय से प्रथक्‌ नहीं कर सकता । अह्ा ! कैसा है. उसका 
अन्यतम स्वाथ-त्याग ! निजल्व को खोकर किसी पर अपने को 
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समर्पित कर देना ९ क्‍या यह उच्च आदश कहीं दिखाई पड़ता 
है ? यह है नारि-हृदय का उच्चतम अवणणनीय आदरशो! यह 


है सुकुमार-मति कन्या का पुनीत प्राणोत्सग ! 


इतने ही से में मुक्त नहीं हो सका। एक विपत्ति टली 
तो दूसरी, तीसरी न जाने कितनी और सिर पर तैयार ! पर,. 


विपत्ति से विपत्तियों का शमन होता है, इतना में जानता हूँ। 
इसी लिये तो में एक-एक विपद को टालने में समर्थ हो सका ! 


अच्छा, सुनो--वे कौन-सी विपत्तियाँ हैं। उसकी माँ ने 


यह कहकर नालिश कर दी है कि--“ “प्रोफेसर ने मेरी लड़की 
को गुम कर दिया है |” पुलिस तहकीक़ात में आई थी; पर, 
उसका पता न पाने पर मुझपर संगीन मुक़दमा चलाया गया 


है। इतने ही से विपत्ति का अंत नहीं हुआ, दूसरा मुकदमा 


सिर पर । अपने छात्र-समूह में राज-विद्रोहात्मक भाव का में 
प्रसार कर रहा हूँ। तीसरे 'सें'"'घड़यंत्र का नायक हूँ । बोलछ- 


 शेविज्म और राजसचात्मक नीति का प्रचारक हूँ / तीनों केस 


दायर हैं। इधर कालेज के अधिकारी-गण भी मेरा साथ 
दैना छोड़ बेठे | में चारो ओर से जकड़ गया हूँ। पुलिस ने 


. अपनी ओर से गवाहों को ठीक कर लिया है। में कल से जेल. 
. में डाछ दिया जाऊँगा। न जानें, इन सुकद्मों को सुनवाई कब 
तक 'चलती रहें ! मै' अब इनसे बच नहीं सकता और न मै 
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बचने की चेष्टा द्वी करूँगा। 
ओह ! 'सुधामयी” को जब से इसका पता लगा है, 
नहीं कह सकता उसकी क्या दशा हो रही है। कितना वह 
अपने को करोसती-घिक्कारती है। कितने आँसू बहाती है, 
है, कितना रोती- सिसकती है। मै' आज उससे मिलकर 
आ रहा हूँ। कितना धीरज बँधाया, कितनी सांत्वना दी, पर, 
फिर भी नारि-हृदय ही ठहरा !आह, केसी उसपर बीत रही 
उसके शरीर की घह चम्पक-आभा कहाँ विल्लोन हो गई ! 
भाई, मेरे छिये दुख की कोई बात नहीं। मेंने मनुष्यो- 
चित कतंव्य ही किया है । इसका मुझे गौरव है, पर खेढ़ है कि 
मै' अब तक देश की कुछ भी सेवा न कर सका | यही तो मुझे 
सेवा का अवसर प्राप्त हुआ था! अच्छा, यदि सुमसे पहले 
 छुछ भी सेवा न बन पड़ी थी तो जब तो होगी! में शहीद 
होकर अपनी जननी-जन्सभूमि की प्यास तो कुछ बुझ्का सकूँगा। 
मुझे वह दिन कब प्राप्त होगा, जब मैं माँ की बलि-वेदी पर 
बलिदान के लिये चढ़ सकूँगा। वह मंगल्प्रभात कितना सुख“ 
कर होगा, कितना स्वर्णमय ! 
पृज्य-चरण माता-पिता इस अघट-घटना को सुनकर 
कितने संक्षुब्ध होंगे--कितने दुखी द्वोंगे ! हाय ! सुमे खेद है 
कि मै' उनकी कुछ भी सेवा न कर सका। पर, संतोष है, 
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--अपनी मृत्यु से। एक मातानपिता नहीं, अनेक माता-पिता के 
पवित्र-हृदयों को शीतल कर सकूँगा। उन्तके शरीर की नहीं, उनकी 
आत्मा-अमर आत्मा का कितना मै कल्याण कर सकूँगा ९ 

एक प्रार्थना तुमसे भी है,--इद्धा माता-पिता की सेवा 
करना, उत्तके आँसुओं को पोंछना, समभझकाना, धीरज बँधाना 
ओर हो सके तो श्रीमती 'सुधामयी' की भी कभी-कभी खबर 
लेना । क्या मेरे नाते, इतना भी नहीं कर सकोगे, भैया ! 

शायद तुम्हारा पत्र मुझे प्राप्त नहो सके ! पर, एक बार 
आकर सुधामयी की देख-रेख तो कर जाना। मेरी आत्मा 
इतने ही से प्रसन्न रहेगी। मै इतने ही से अपने को धन्य 
समभूंगा । हाँ, सच जानना । 

मेरी स्नेहशीछा भाभी से मेरा प्रणाम निवेदन करना। 
मेरे वियोग से उन्हें जो दुख होगा, उसे दूर करना। हाय ! 
प्यारे लख्लन ओर बच्चन को क्या मैं फिर कभी देख 
सकूँगा ? अहा, उसकी घह मधुर मुसकान सुझे अभी तक याद 
हे ! उसी स्मृति को में धरोहर की नाई” अपने अंतस्तत्न में 
छिपाकर अभी प्रसन्न हैँ और आगे भी रहूँगा। मेरी ओर से 
दोनों को एक बार चूम लेना भैया ! 

तुम्हारा बिलछुड़ा इझआ--+ 
धीरू । 
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मेरे प्यारे रायबहादुर, द 
देखी आपने पुलिसवालों की करतूत ! भला हमढछोगों के 
जाछ से कोई बच ही केसे सकता है ? सच को मूठ और मूठ 
को सच करना तो हमलोगों के बाएँ हाथ का खेल ठहरा। मगर, 
इस केस में कम मुखीबतें नहीं उठानी पड़ीं, झुक्ते यक्नीन न था, 
मगर खुदाने लाज रख ली, नहीं तो सच कहता हूँ, आपके सामने 
में मुँह दिखलाने के लायक़ ही न रहता | में आपको वचन दे 
चुका था, अगर में इसे पूरा करके न दिखला सकता, तो, या 
तो में जान पर खेछ जाता, यो नौकरी से ही इस्तीफा दे देता। 
मगर, भइई, उस छोकड़ी ने हमलोगों को खूब छकाया | 
उसकी अंमा भी उससे कुछ कम न छुकी | में तो समझता 
था कि पहिलेवाले मुक़दमे में उसे और उसके चाहनेवाले को 
बड़े घर की, बहुत दिनों के लिये हवा खिलाता । मगर, ऐसा न 
हो सका । उसने खुले इजलास में कुबूल कर लिया कि मि० वर्मो 
नेन मुझे फुसछाया ओर न बहकाकर निकाला ही । बढिक इन्हीं 
ने मेरे सतीत्व की रक्षा की है, मुझे धम-अ्रष्ट होने से बचाया है, 
और मेंने इनके सच्चे गुणों पर रीमकर इन्हें वरण कर लिया 
है। इसे उसने इतनी करुणा और मामिकता से कहा कि सेशन 
जज ने मुकदमा खारिज कर द्या। उस दिन में कितना शर्मिंदा 
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था | उस दिन तो मुझे यही मालूम हो रहा था कि पबलिक को 
आँखों में पुलिस का स्थान कितना हेय है-नीचा है | ओह ! 
पुलिस ! और वह छक जाय एक औरत से ! महज छोकड़ी से ! 

मगर, मेरे दोस्त, पुलिस भरा छकनेवाली कब ठहरी ! 
उसका भेद जब उसका जन्म-दाता पिता नहीं जान सकता, 
तो दूसरे की क्‍या बिसात ! क्‍या खाकर कोई उसके भेदों का 
पता छगा सकता है | इसपर भी जहाँ, आप ऐसे मददगार 
हों--पीठ पर ! में निःसंकोच कहूँगा कि उसके फँसाने में जितना 
हाथ हम लोगों का नहीं, आपका है। यदि आपने इस तरह 
से सहायता न दी होती, इस तरह से मूठे गवाह न तैयार किए 
होते, तो यह कामयाबी हो सकती या नहीं, संदेह ही था। 

में उसी दिन से, जब से उस छोकड़ी ने हमलोगों को 
छकाया, इस धुन में रहने छगा कि किस तरह उसपर दूसरा 
कोई 'सिडिसस चार्ज! छगाया जाय | समय अनुकूल था, इधर 
जान की बाजी थी! असल में, इश्वर को हमलोगों की 
लाज रखनी थी । मैंने जाल बिछाना शुरू किया ! अपना वेश 
बदलकर मैंने युनिवर्सिटी में नाम लिखाया, और में भी उसके 
पॉल्टिटिक्स क्लास में पढ़ने छगा। मैं पढ़ता क्या ? में तो यह 
पता लगा रहा था कि मिस्टर वर्मा के विचार केसे हैं ? देश के _ 
अति भाव केसे हैं, हृदय की उम्रगें कैसी हें ? साथ ही, अपने 
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सहपाठियों से हिलमिलकर, बहुत सी पार्टियाँ देकर उनके 
विचारों का पता छगाने छगा। भल्ना, नये दिल के उमंग- 
भरे कालेज के मनचले युवक मेरी अँतड़ी का पता ही क्या 
लगा सकते। एक-एककर भेद खुलता गया, प्रोफेसर के 
व्याख्यान को हू-बहू में नक्तऊ करता, उनसे में नम्र होकर 
मिलता, वे भी मुझपर विश्वास करके अपना हृदय मेरे सामने 


रखते ! इतना ही नहीं, भछा में इतने ही से कैसे संतोष करता । 


में लगे हाथों **'बड़यंत्र के विषय में उनसे बातें! करता, 
उत्तेजना देता, ओर बतलाता कि देश के छिये उसकी कितनी 
आवश्यकता है। मेंने प्राथंना की कि, इसके नेतृत्व को आप 
कुबूल करें । हम लोग आपके आदेशानुसार इसमें काम करने 
को तैयार हैं । में नहीं कह सकता, यह सचमुच, मेरे बहकाने 
का प्रभाव था या उनका पुराना विचार ही ऐसा था| मगर, 
इतना तो में निःसंकोच कह सकता हूँ कि यदि उनका 
निजी विचार ऐसा न होता, तो में कदापि इतनी सफलता न. 
प्राप्त कर सकता। वह युवक है, मगर फिर भी गंभीर है, 
इठात्‌ कोई काम नहीं कर बैठता, करने के पहिले उसका 
सस्‍्वय॑ विचार कर लिया करता है। उसपर मेरी विजय 
हो ही गई । मेंने उसके नाम से लाछ चिट्ठियाँ छुपवाई'" 
--बटवाई “****। रायबहादुर ! इसके बाद क्‍या हुआ, 
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यह तो आप जानते ही हैं। कल उस मुक़दमें का फ्रैसला 
था, मैं आपके बंगले पर गया था; गया था इसलिये कि » में 
आपको अपने मुँह से यह खुश-खबरी सुनाऊँ । मगर, द्लि 
की यह मुराद पूरी न हुईं। न जाने अब आप शिसले में क्‍या 
कर रहे हैं | कया वहाँ किसी अँगरेज गोरी से'**--+ अच्छा, 
इसीलिये, यही खुश-खबरी सुनाने के छिये, में वहीं खत भेज 
रहा हूँ । मगर, यार, पूरी दावतें देनी होंगी, हाँ में ह-माँगी ! 
कुछ 'बॉछ डांस” का भी प्रबंध करना होगा ! आखिर, जिंदगी 
की बहार भी तो यही है न! 

मगर, तरस आती है मिस्टर वर्मो पर ! कितना सीधा, 
कितना सरछ, कितना मधुर-भाषी था। पर, जज ने फाइनल 
झुना दिया, और अब उसकी फरियाद भी कहीं सुनी नहीं 
जा सकती । १० वीं सितंबर को उसको फाँसी ! ओह, भर्य॑ 
कर फाँसी ! और, जिसका सूत्रधार है, सुर-सा अभागा भार- 
तीय ! इससे रंज न मानना, रायबहादुर ! भाखिर दिल द्दी 
तो है ! कुछ दिन तक उसकी छाया दो मुकपर पड़ी ही है। 
... या मैं उस दिन की प्रतीक्षा में रहँ, जब आप यहाँ 
आकर ''*'**'। कितना सुखी हँगा उस दिन ! हा 
द आपका-- 

सकलतवाला 
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मेरी आँखों की पुवली, 
. आह ! भाग्य फूठ गया ! में कैसे लिखे , क्‍या लिखें, झुंदन, 
हृदय था, आज बह भी टूक-टूक हो गया। आँखों से अजस्र आँसू 
बह रहे हैं, में उत्की बाढ़ को रोक नहीं सकती । द्वाय, उसके 
रोकने का साधन ही मेरे पास क्या रह गया ! हाथ, नुशंस 
मानव-समाज ने आज मेरे उदय होते हुए सोभाग्य को, छलकते 
हुए प्रेम को, उभड़ते हुए यौवन को, एक ही साथ, न जाने. 
किन प्रलयंकर हाथों से मसछ डाला ! आह, कलेजा मुँह केा 
आ रहा है | उफ़, उस भयंकर काल का में सामना कैसे करूँगी ! 
कल उनके मुक़दमे का आखिरी फेसछा था--जीवन का 
फेसला ! लोभी-छोछुप मूठे गवाहों ने, नर-पिशाच पुलिस के 
आदमियों ने, और निष्ठुर न्‍्याय-कतों की अनीति-मूलक 
नीति ने उनके जीवन पर हमछा कर ही दिया । आज सभी की 
छाती ठंढी हो गई । दुश्मनों की मूँें आकाश की ओर उठी 
हैं, पर हमारे देवता, मेरे जीवन-सर्वेस्व, और मुझ-सी अपरा- 
घिनी की बांत ही क्‍या |! आज उनके हृदय में कौन-कौन से 
भाव उठते होंगे, वे केसी-केसी विचार-तरंगों में डूबते-उतराते 
होंगे ? मेरे दिल की हालत क्या है ? आज में क्‍या देख रही 
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हैँ ९ क्‍या सुन रही हूँ ?--में आप नहीं कह सकती । तू 
कितनी निष्ठुर है; कुंदन ! आह, इतनी निष्ठुर! इतनी निष्ठुर 
क्या नारि-जाति, वह भी एक दुधर्गुंदी बच्ची--हो सकती है ९ 
जिस स्वप्न-राज्य में तू विचरण कर रही है, कुदन, जिससे 
तुमे मेरे दुःख के सोचने का अवसर ही नहीं मिलता । आज 
तेरी वह मेत्री कहाँ चछी गई ? कहाँ है आज तेरा वह हृदय, 
जो मुझपर किसी समय फ़िदा था ! जब संसार ही परिवतेन- 
शीढू है, तो तुममें परिवतेन होना कौन-सा आश्चय है। क्‍या 
सच ही तूपहले-सी न रही ! मन को विश्वास नहीं होता, यदि 
में स्वस्थ रहती, सबछ रहती, तो आज तुमसे वहीं आकर 
मिलती, तुझे पकड़ती ! हाँ, पकड़ लेती, और तेरे शुराबी 
गाछों पर खुब चपत जमाकर उन्हें सुख कर देती! ऐसी... 
बद्साशी ! वह भी मेरे साथ ! अच्छा, कभी मज़ा चखाऊँगी, 
कुदन | तू कहाँ भागेगी ? जब तू मेरी सखी है, हितेषिणी है 
तो आज न सही कल तो तुझे पकड़ ही ढूंगी ! देखना, उस दिन 
में कितनी खरी-खोटी सुनाऊँगी, कितना कोसूगी तुझे ? 
हाय, उस नशंसख जज ने सुना दिया-फाँसी । ओह ! 
'फाँसी ! इतनी सख्त सजा ! किस कसूर पर ? यही कि अपने 
अनजान भाइयों को, मूले हुए दोस्तों को, अपने घर की राह 
बताए ! घर में पैठकर बरजोरी चोरी करनेवाले, डाका डालनेवाले 
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की पोल खोले | उन छुटेरों से अपने देशवासियों को सावधान 
करे ! क्‍या यही जुम है? जुर्म क्या इसी को कहते हैं ? क्‍या 
यह जुर्म नहीं कि दूसरे के घर में घुसकर आप मालिक- 
मुख्तार बन बैठे ? क्‍या यह जुर्म नहीं कि लोगों को धोखा 
. देकर अपना स्वार्थ-साधन करे ! क्या यह जुर्म नहीं कि किसी 

के शरीर पर--नहीं, मन पर, दिसाग़ पर--अस्ुत्व स्थापित 
करके उससे दासत्व का काम ले । क्‍या यह जुर्म में शामिल 
नहीं हो सकता, कि देश के रक्त को चूसकर मृतक बनाने को 
.. असमय में दी, श्सशानन्घाट को भरने के लिये जी-जान से 
.. परिश्रम किया जाय ? मेरे देवता ने किसका क्‍या बिगाड़ा 
था ? किसके घर में सघ सारी थी ? किसके गल्ले पर छुरी 
चलाई थी ? किसकी बहू-बेटियों पर हमला किया था ? कोन- 
सा अपराध, कोन-सी खता ! बाह रे न्याय ! ओर वाह री 
न्याय की विधायिनी सरकार ! हा-हा-हा-हा !!! मैं क्या कहते- 
कहते क्या कहने छगी ? पगली हूँ न! ठीक पगली ! मन से 
. पगली, तन से पगली, वचन से पगली ! 

में भी उस समय वहीं थी। एक पेड़ के नीचे अकेली 

खड़ी थी। खासी भीड़ थी-लोग दटे पड़ते थे। टट पड़े उस 
समय जब वे तोक लगाए, बेड़ी-हथकड़ी पहिने कचद्दरी आ रहे 
थे। आगे-पीछे बंदुर्के भरे सिपाही थे, चार-चार सिपाही ! 
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कमर में डोरी थी, दोनों ओर उसे पकड़े हुए वही छाल 
पगड़ी के सिपाही | जनता ने बंदे मातरम' कहकर उन्तका 
स्वागत किया । कितनों ने हृदय का दान दिया, कितनों ने अश्र- 
कण से उनका अभिनंदन किया, ओर कितनों ने उन्हें देखकर 
नत-मस्तक हो केवल एक आह ही भर दी ।ओऔर में ? मेरी. 
क्या पूछ॒तो हो, कुदन ! उन्हें क्या पता कि में वहाँ थी या 
नहीं । कहाँ थी--में उस वक्त भी नहीं जानती थी--अब भी 
नहीं जानती हैँ, ओर आगे भी न जान सकूगी! मेंने एक 
बार आँखें उठाकर उनकी ओर अवश्य देखा था। एक बार 
अचानक चार आँखें भी हो गई थीं! कितनी सांतना थी, 
उनकी आँखों में ! कितना धीरज ! केसा साहस ! क्‍या यह 
किसी सानव-मूत्ति का काम हो सकता है! भला कभी ऐसा 
देखा गया है ? आत्म-समर्पण करना क्या हँसी-खेल है? 
देखा, मुख पर प्रफुल्लता का प्रकाश था; आँखों में 
अनुराग का जल था! हृदय में पुनीत स्वदेश-भक्ति थी 
ओर बातों में जाई ! केसी उनकी मस्तानी चाल थी ! केसी 
.. मतवाली ! मालूम होता था, गर्वोन्नित मस्तक से मानो शत्रुओं 
. पर आतंक जमाने जा रहे हों--विजयन्भेरि फूकने के लिये 
मानों उतावले हो रहे हों। 4 
आख़िर, फेसछा सुना दिया | दसवीं सितंबर ! फाँसी 
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उस समय “क्रांति विजयिनी हो!, 'भारत माता की जय! और 
धवीरेन जिंदाबाद! के नारों से आकाश गूँज उठा । ओह ! सिंह 
गजन ! मुझे उस्त समय यह सोचकर कितना आनंद हुआ, रस 
नहीं कह सकती । आनंद की बातें हैं: * "न ? मैं सिंह से व्याही गई 
थी, हाँ नर-सिंह से ! मैं भी आज सिंहनी हूँ ! ' भी अपने 

. सिंहनाद से आकाश को तो नहीं, नारि-जगत को गुँजा 
दूँगी, और बता दूँगी कि ख्त्रियों के क्या कर्तव्य हैं। 

. मैं उस समय पगली-सी वृक्ष के नीचे से दोड़ पड़ी 
न्यायालय के कमरे की ओर ! वहाँ तो खासी भीड़ थी ! उसमें 
मैं घुस ही केसे सकती थो ९ उसी समय वह गगन-सेदी नाद 
.. फिर से हुआ था । वे छौह-#ंखछा से बद्ध बाहुर छाए जा रहे 

थे, मैं भी बाहर थी। संयोग था! पुलिस हटो-हटो'-का 
हल्ला मचा रही थी । मुझे भी एक धक्का लगा; पर में धक्का 
खाकर सह जानेवालों में न थी । मेने छछलकर उसकी पीठ 
में एक धौल जमां ही दी। देखो मेरे साहस को ! लोगों का 
ध्यान मेरी ओर आकर्षित हुआ | एक बार “वंदे मातरम' की 
. गज फिर उठी, उसी समय उनकी भी नजर मेरी ओर, मुझ- 

 पर-पड़ी और उन्हीं के मुख से मुझे सुन पड़ां--जीती रहो, 
देवि !! यह आशीबोद था या अभिशाप, में नहीं कह सकती । 
मैंने कहा--“जीती रहने को कद्दते हो, मेरे देव ! और तुम्हें 
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छोड़कर ? यद्द तुम्दारा अभिशाप केस्रा ? यह तुम्हारी ऋरता 
कैसी १! मन में विचार उठा--हाँ, मानव-रूप में न सही 
आशीवोद सफल करने को सूक्ष्म रूप में अवश्य जीती रहूँगी । 

उसके दूसरे द्न में बहुत कोशिश और व्यय करने के 
बाद जेल में गई। देखा, बहिन, दुर्गधपूर्ण अंधेरी कोठरी 
में एकांत पड़े हुए । निष्ठुरता--ऋरता की हृद थी! मानव- 
जाति पर मानव-जांति का वह उत्पात | में सहम गईं, काँप 
उठी ! मगर, वे हृदय के कितने विशाल हैं १ उन्होंने कहा-- 
“ओह, तू पगली हो गई ! मेरी इस दशा को देखकर तू जीती 
रह ! सेरी पगली !' 

'जीती रहूँगी ।'-मेंने कह्ा--'तुम्हारा यह आशीवोद 
हे तो जीती रहूँगी । आज्ञा-भंग में केसे करूँ, मेरे पागल !! 

उन्होंने कहा--'मेरी सुधा, मेरे लिये तुम्हें कितना कष्ट 
उठाना पड़ा ? ओह ! कितना ९! 

मेने बीच ही में बात काटकर कहा--मभिरे ही लिये; हाँ, 
केवल मेरे लिये ही तुम्हें अवश्य कष्ट उठाना पड़ा,मेरे सुधांझु !' 

“हीं,देवि ! में तो पहले ही से इस पथ का पथिकथा |? 

ओर में भी तो जान-बूककर इस पथ की पथिका बनी ! 

. याद है न उस दिन की बात !” 

... हाँ, याद है। तू नारी नहीं, साक्षात्‌ देवी की प्रतिमा है ।” 
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'ऐसा न कहो । चिद्ाओ मत, मेरे प्राश-वरलभ !* 
... इस्ती समय सर्जेंट ने कहा--'बस करो, अब मिलने का 
समय नहीं है । जाओ ।' में तैयार हो गई, आँखों में आँसू छल- 
छला आए, मगर, उन्होंने कह्य-“देखना, कतंव्य-च्युत न 
होना, सुधा ! यह मेरी नहीं, तेरी प्रतिज्ञा का समय है।' 

मेने जाते-जाते कह्ा-म सावधान हूँ, मेरे सुधाकर, 
कभी संदेह न करना 

कल ही वह दसवीं तारीख है | प्रातःकाल से ही में इसकी 
तैयारी कर रही हॉं। आज तो मुझपर किसी ने विषाद का 
चिह्न तक न देखा। में हसती हूँ--बातें करती हूँ, कभी गाने 
लगती हैं, कभी मचल जाती हूँ ! छोग कहते हैं--/इसे मानसिक 
विकार हो गया है ! पगली हो गई है ।? पर, में कहती हूँ -- 
पगली नहीं, न तो पागलों का कोई चिह्न ही तुममें प्रतीत होता 
| है / इसी बीच में तेरा भी स्मरण हो आया। मुझको भला इस 
हि समय--इस सुनहले समय में भूछ ही केसे सकती हूँ ! यह पत्र 

तुमे उस समय मिलेगा, जब में उनके साथ.... . ....। अच्छा, 
सुखी रहना, कुदन, जीवन की स्रार्थकता इसी में है। नहीं तो, 
मरता-जीता कोन नहीं ? कैसी भाग्यशीला हूँ में |! कितनी 

ह नारियाँ सुझपर इहषों करेंगी, कितनी कटें-मरेंगी ९ 
हु आज में अगाघ अकूछ प्रणय-सागर को संतरण करने चली 


हे 
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हूँ, डूबती-उतराती हूँ | संगलसय पिता मुझे वह अवसर शीतघ्र 
प्रदान करें ओर मुझे ऐसा बल दें, जिससे में अपने पथ को 
पकड़े रहूँ उससे विचकछित न होर्झ । कुंदन, जी चाहे 
तो मुभे भुला देना-भुला ही देना | क्योंकि, स्थृति बोक-सी 
हो जायगी--यह स्मृति हृदय को टूक-टूक कर देगी । इस स्मृति 
को लेकर कभी सुखी न रह सकेगी । अंतिम समय में तुकसे 
यही अनुरोध करती हूँ कि किसी हिंदू देवता” से अवश्य पाणि- 
ग्रहण कर लेना, ओर यत्व करना कि; हमारी बहुत-सी बहिदें 
नारकीय पाप-पंक से उद्धार पाकर गृहिणी के रूप में सात्विक 
जीवन व्यतीत करें, में तुकसे ओर कुछ नहीं चाहती, कुद्न ! 
तेरी इतनी-सी सेवा से ही मेरी आत्मा परितोष लाभ करेगी । 
अब, तुमे पत्र लिखने का कभी कष्ट न दूँगी। तू जिस बात 
के लिये बिगड़ा करती थी, अब तो कभी न बिगड़ेगी ! एक बार 
देखने को जी करता है, पर ऐसा न हो सकेगा ! यदि कुछ 
समय मिल जाता, तो में तुझे बुला ही सकती थी ! अब तो तार 
देने से भी तुमे नहीं पा सकती | अतएव, यह मेरी अभिल्राषा मेरे 
साथ ही जा रही है । अच्छा, वहाँ भी तो कभी तुमे चूमूं गी ही । 


जन्नकी .... ... . जही-- 
सुधामयी _ 
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अभिन्न-हृद्य, क्‍ 

अनंत हृदय-स्पश ! संभवत: मेरे जीवन का यह अंतिम 
पतन्न है ! मेरे नश्वर-शरीर का अब ठिकाना नहीं । कब इसका 
अंत हो, कह नहीं सकता । पर, इतना अवश्य है कि, यदि 
मेरे आत्म-बलिदान से किसी का कुछ उपकार-साधन हो सका, 
तो निश्चय है कि हमारी सत्यु-आनंददायक मत्यु-जिसखकी 
प्रतीक्षा में में बहुत दिनों से था, बड़ी ही सुखद होगी, मेरे 
कृष्ण | मेरे विषय में चिंता--विषाईइ--करने का अवसर 
न रहा, ओर, आगे भी विषाद के गहर में अपने को विलीन 
मत करना । 

निर्णय हो गया-मेरे भाग्य का निपटारा हो चुका। मुझे 
इधर आज्ञा ही न थी कि में किसी को अंतिम पत्रतक लिख 
सकूँ । पर, आज, अभी-अभी जेलर महाशय पधारे थे उनकी 
आज्ञा थी--'दिखो जी, जिससे मिलना चाहो, या जिसे तुम पत्र 
लिखना चाहो, लिख सकते हो--मिल सकते हो। कल तो 
तुम्हारी... ...... !? थी तो मुकपर यह आज्ञा, पर में समझता 
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हूँ, यह मुझे पुनीत अवसर प्रदान किया गया है--कुछ स्वृति-चिह् 
छोड़ जाने के लिये । फल्न-स्वरूप, तुम्हें दो-चार लाइनें अंतिम 
वार, लिख देना परमावश्यक सममभता हूँ। इससे तुम्हें परित्तप्ति 
होगी या नहीं, में नहीं कह सकता, पर इससे में परितृप्त हो 
गया हूँ । इस्ीलिये मुझे आशा ही नहीं, विश्वास है कि इससे 


तुम्हें संतोष तो अवश्य हो होगा | आह ! यदि यह आज्ञा कुछ 


पहिले ही मिली होती । यदि यह सुअवसर पहले ही मिला 
होता--तो आज मुझे कितना आनंद होता! कम-से-कम झृत्यु- 
काल में तुमको पाकर में कितना सुखी होता ? कौन भला इस 
आनंद का उपभोग कर सकता है ? कौन इस आनंद को व्यक्त 


करने में सफर हो सकता है? हाय ! आज मेरे लिये वह 


दिन कहाँ है ९ क्‍ 

जिस तरह सुख-दुख जीवन में अवश्यंभावी है, उसी 
तरह जीवन-सृत्यु | फिर इन अवश्यंभावी बातों के लिये सोचना- 
कुछ चिता करना द्वी--वितांत मूखता है! संसार माया-ममता का 
. आंडार है! विश्व वेद्वामय है ! यहाँ आनंद, परितृप्ति, उछास 


आदि मानो कुछ काल के लिये छुमाने आ जाते हैं। सच तो... 
यह है कि जहाँ पर और जो कुछ भी सुख उपलब्ध हो सकता है 


उसने वहीं चिर-वांछित स॒त्यु को अपना बनां लिया है। जो झत्यु 
से भय खाता है, इसके नाम से थरों उठता है, उसे इस जीन्नन 


श्श्द् 
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काल में, नहीं, परकाछ में भी सुख के द्शन प्राप्त नहीं हो सकते | 
वह इस जीवन की सृग-मरीचिका में--पड़ा रहता है, सुखों 
की खोज करता है, पर नाम को भी सुख ्राप्त नहीं हो सकते । 
सुखों की निधि--शांति, उसे छूने भी नहीं पाती ! फिर, जो सत्य 
है, सदा से चला आता है, और सदा चलता रहेगा, उसके 
लिये सोचना--उसके छिये रोना-उसके' लिये बिलखना-- 
पागलपन नहीं तो और क्‍या है ? 
ठुम कद सकते हो, आग में कूद पड़ना, जान-बूमकर 
धधकते अंगारों पर चदकर चलना भी कोई बुद्धिमत्ता है, कोई 
. खेल है १ हाँ, सच है ! पर, जो यह खेल खेलना चाहता है, वह तो 
इसका विचार नहीं करता, कि इससे मेरे पेर फुछस जायैंगे-- 


ज़रा तुम्हीं विचार करो, कष्ट है क्या चीज़ ? कष्ट तो हृदय की 
एक कमजोरी-मात्र है--भावना है, अपनी एकांत-चिंता का फल 
है | पर, जो कष्ट को कष्ट ही अनुभव नहीं करता, कष्ट को-- 
आपदाओं को--अपने जीवन की विभूति समझता है--फिर 
उसके लिये कष्ट रही कहाँ जाता है ? उसके लिये वह कष्ट मार्ग 
 दशंक बन जाता है, वह कष्ट उसे आनंद का डपभोक्ता बनाने 
में समथ होता है ? मेंने जीवन-स्ृत्यु के रहस्य पर विचार किया 
है, और जहाँ तक उससे में निष्कृष निकाल सका हूँ, वह यही है 
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शांति देनेवाली है | 
मैंने अपने थोड़े से जीवन-काछ में जो-कुछ किया है, वह 
नेक-नीयती, इंसानदारी और देश की पुकार कर ध्यान देकर ही 


कि जिस तरह जीवन सुख का देनेवाला है, उसी तरह मृत्यु भी 


किया है। इस सिद्धांत से मैं एक पग भी पी छे हट नहीं सका. 


था, न पीछे हटने की कभी मेरी वांबा ही थी। हो सकता 
है, में आंति में होऊँ ! हो सकता है, मेरी धारणा अमात्मक 
हो, पर इतना तो निश्चय है कि मैंने जो कुछ किया था, 
खूब सोच-सममकर, अच्छी तरह जान-बूककर । तुम 
कह सकते हो, माता-पिता को दुखीकर*““*+ हाँ, कष्ट 
तो मैंने अवश्य दिए हैं, पर, इसका मुझे रत्ती-भर भी दुःख 
नहीं हैं । क्योंकि, मैंने एक अबढा का उद्धार किया है एक 
रमणी को पाप-पंक से निकालकर मनुष्य बनाया है। क्योंकि, 
मैंने इस कृत्य से संक्रीर्ण पथ को भ्रशस्त किर दिया है, जो 
हमारे समाज का, आगे चलकर, उद्धार कर सकता है। 
क्योंकि, देश की माँग ऐसी ही थी । क्योंकि, दीनों की पुकार 
इसी के लिये हृदय-गगन में गूँल रही थी। इसलिये मुझे 
ऐसा करना पड़ा। इसे मैंने स्वार्थसाथन के लिये नहीं 
किया । इसे मैंने वैभव-विलास या सुख-उपभोग के लिये नहीं 
किया। ओर दूसरा कार्य जो मैं शायद इससे भी अधिक कर 
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सकता था, वह युवकों की जागृति थी ! जिसकी में नितांत 
आवश्यकता सममता हैँ, और आगे भी सममता ! देश की दशा 
को ज़रा देखो, ज़रा इस पराधीन जाति पर विचार करो। एक 


ओर विश्व किस तेजी से आगे बढ़ता जा रहा है, किस तरह 


अपने मेदाल में एक दूसरे को प्रतिदृंद्वी समझकर, स्पद्धो 
से अपना नंबर मारने की धुन में पड़ा है, ओर दूसरी ओर 
हमारा भारत, दीन-दुखियों का अड्डा बन रहा है । गुलामी 
का तोक गले में पहिने--नाक तक का कीड़ा बन जाने पर भी, 
अपने अस्तित्व की रक्ता नहीं कर सक रहा है | क्‍या कभी 
किसी ने इसपर विचार किया है ? क्‍या कभी तुमने ही इस 
विषय पर विचार किया है ? कुछ सोचो ! फिर, विचार करो, 
मैंने जो कुछ किया है; किस विचार से प्रेरित होकर ! तुम 
सममोगे, यह मेरा पागलपन था ! तुम कहोगे-एक चना 
भाड़ नहीं फोड़ सकता। ठोक है; पर, इतना तो अचश्य 
होगा कि हमारी मृत्यु के बाद भावी संतानें इसपर कुछ तो 
विचार कर सकेंगी ! इतना तो अवश्य सोचेंगी कि हमारी 
स॒त्यु का कारण क्या रहा है १ इतना तो अवश्य विचार करेंगी 


कि शआणों का मूल्य क्‍या है ? माना कि, इससे तुरत प्रभाव 


नहीं पड़ेगा, माना कि अभी इसपर विचार करने के लिये खो पड़ी 
तैयार न हो सकेगी, फिर भी, कभी तो यह बात उनके दिमाग 
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में घंसेगी । आज न सही, वे कल तो इसका मूल्य समझेंगे ! 
थोड़ा इसपर मनन करो, मेरे ऋष्ण ! 

परसों सुधामयी” भी आई थी ! आह ! कितनी करुणा 
थी उसके मुख पर, ओह ! केसा स्वार्थ-्याग ! सच कहता हूँ, 
भैया, वह वेश्या-पुत्री होने पर भी देव-कन्या है। स्व की 
देवी है। क्या ऐसा आत्म-समर्पण--ऐसा स्वार्थत्याग कहीं 
दीख पड़ेगा ! फिर कोई कैसे कह सकता है कि, वह पाप-पंक 
को कीट है। कितने स्वार्थी हैं हम छोग ! अपने सामने किसी 
को कुछ लगाते ही नहीं ! पर, हाय, उसकी अब क्या दशा 
होगी ? वह्‌ किसके बल पर यह विषाक्त यौवन काट सकेगी ? 
मैंने उसे उस दिव भी समभाया था, पर, कितनी उदार है वह ? 
उसने मेरे फेसले पर-मेरे भाग्य के निर्णय पर-- आँसू तक न 
. बहाए, कभी आह तक न की ! उसने तो मेरे हृदय को और 
भी वच्ञ का बना दिया। जब कभी मुझे ममता आ जाती थी,. 
जब में भाया के फेर में पड़ जाता था, उस्त समय वह संसार 
' की अनित्यता का पाठ पढ़ाने लगती थी। कहती थी--पुरुष: 


होकर क्यों भीरु हो रहे हो ! मानव-जाति में जन्म लेकर-श्रेष्न.. 


कहाकर क्यों सूढ़ बन रहे हो ९? यह है उसके हृदय का पवित्र क्‍ 
निर्मेछ उच्छास ! यह है उसके हृदय की स्वर्गमयी छाया ! पर, 
यह खब होते हुए भी मैंने उसके लिये क्‍या किया १ ओर, आगे 


है 


श्ि 
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उसके लिये कया करने जा रहा हूँ ? क्‍या सेंने उसके लिये कोई 
आधार रख छोड़ा है ! मुझे यह समस्या कभी हल होनेवाली 
नहीं दीखती । अब, तुम्हीं इस पहेली को सुलमा सकते हो, 
तुम्हीं इस समस्या को हल कर सकते हो | में सारा भार तुम 
पर--तुम्हारे निबल कंधों पर-लादुकर चिर विश्राम लेने 
जा रहा हैँ । आज में यद्यपि तुम्हें विपत्ति के गंभीर गते में 
डालने जा रहा हैँ, तथापि, भरोसा है, तुम उस देवी का और 
अपने इस स्वर्गीय बधु के बंधुलत्ल का निवोह जीवन बेचकर 
करोंगे। यह आशा नहीं, आंतरिक विश्वास है । 

आह ।! शोक-संतप्त माता-पिता को छोड़कर--निरवर्लंब 
छोड़करं--मैं शांति की खोज में जा रहा हैँ । कितना स्वार्थ हूँ में ९ 
मैंने कभी उन्तपर विचार तक नकिया। कभी मैंने वृद्ध माता 
पिता के आँसू नहीं पोंछे ! में सुखी हो सकूँगा या नहीं--नहीं 
कह सकता । भगवाब्‌ के घर में में कितना पातको समझा 
जाऊँगा, मुझे कैसा दंड मिलेगा ! इेश्वर ही जाने | पर, करने 
: ही से क्‍या होता है! कौन किसका माता-पिता है, और कौन 
किसका पुत्र ? संसार कममय है। सभी कर्म करने के लिये 
. आए हैं, सभी को अलग-अलग कतेव्य करने का अधिकार है ! 
फिर, मेंने जिसे अपना कतव्य सममझा--किया ॥ हो सकता है, 
मैंने अकतेव्य को ही कर्तव्य समझ लिया हो ! हो सकता है, 
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कर्तव्य के नाम पर मेंने बहुतेरे अत्याचार किए हों ! स्वीकार है। 
पर,विश्वास है, में कतंव्य-च्युत नहीं हुआ था। जब माता-पिता 
ने बोक-सा समझकर मुझे घर से बाहर कर दिया ओर इतने 
पर भी में बराबर उनके ढुःख-सुख की ओर टकटकी लगाए रहा, 
तब कोई केसे कह सकता है कि, मेने उनके साथ अन्याय किया 
है | अन्याय ही सही, पर अब इस विवाद से क्‍या? 

हाँ, रह गई एक प्रार्थना तुमसे करने को। तुम मेरे विषाद- 
भ्रस्त परिवार को सांखना देना, मेरे स्थान की क्षति पूरी करना । 
क्योंकि, तुम भी तो उनकी संतान ही हो न ९? और, 
जरा इस दुखिनी......! माता-पिता तो अब भी उसे 
स्वीकार न करेंगे, अब भी उसे उसी दृष्टि से देखेंगे, जिस 
दृष्टि से वे लोग देखते आ रहे हैं। अतः, वहाँ रहने, उनकी 
सेवा करने का तो शायद्‌ अवसर ही न आएगा । वह अपने 
जीवन को--इस विषम योवन को--एकाकिनी तपस्विनी के 
रूप में, यहीं-मेरे बंगले पर--कारटेगी | इसी को अपना उपा- 


सना-संदिर समभेगी। तुम्हारा कर्तव्य है--नहीं, अधिकार है, .. 
कि कभी-कभी तुस उसे उचित संमति देकर अच्छी राह पर 
चलाना ! और, हो सके, तो उसकी आवश्यकताओं के मिटाना। 


क्‍या इतनी-सी सेवा तुमसे न हो सकेगी ? यह अनंत प्रवास 


में जानेवाले तुम्हारे धारू की अभिलाषा है, मेरे राम 
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हाँ, एक बात और | तुम भी कभी पागरूपन का काम 
न कर बैठना, जैसा मैं किए जा रहा हूँ। क्‍योंकि वह अव- 
सर शीघ्र आनेवाला है, जब देश की आँखें इधर फिरेंगी! 
कोई माई का लाल ऐसा जरूर निकलेगा, जो इसकी काया- 
पलट कर दे । उस दिन इस बूढ़े भारत की दशा क्या होगी ९. 
जानते हो ? कितना सुखकर वह युग होगा ! केसा स्रगॉपम ! 
यह करपना की अव्यक्त रेखा है। यह व्यक्त होनेवाली कहाँ. 
हाँ, फिर सावधान करता हूँ, तुम पागलपन न कर बैठना 
मेरी स्नेहशीछा भाभी किसपर संसार काट सकेगी! मेरे 
- ुलारे. बच्चे किसका मुँह देखकर अपना शेशव बिताएँगे ? 
हमारे वृद्ध माता-पिता किसका ऊुँह देखकर अपना बुढ़ापा 
खेएँगे ( भेरे प्रेम की प्रतिमा सुधा की सुधि लेनेबाला फिर 
कौन रह जायगा ? तुमपर, समझ छो, कितने बोम हैं ! तुम 
स्वाधीन--स्वतंत्र-नहीं हो | तुमपर कितनों की आशाएँ अटकी 
हैं । तुमपर कितनी आत्माएँ टिकी हैं! ज़रा विचार 
.. करना, भैया ! हाँ, एक बात ओर कहे जाता हूँ । जिस दिन 
.. मेरे साता-पिता संसार से उठ जाएँगे | जिस दिन 'सुधा” इस 
..._ संसार से चल बसेगी, उस दिन मेंरी संपत्ति का एक-मात्र 
उत्तराधिकारी होगा-विमछ--मेरा प्यारा विमछ ( बच्चन ) । 
में उसके प्यार में, अपना जीवन तो नहीं, इस क्षुद्र संपत्ति को 
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ही भेंट करता हैँ । ओर, यदि आवश्यकता आ पड़े तो बनारस- 

वाली कोठी स्वराज्य-दल को सौंप देना । जिससे देश-सेवा के 

काय को कुछ ही टेक मिल जाय ! सममेूँगा, इतने ही से में 
अपनी माँ की प्यास कुछ बुमाने में समथ हो सका हूँ । 

अब, ओर विशेष क्या लिखेँ ! मेरी पुणय-शीछा भाभी 

से मेरा अंतिम प्यार कहना ओर भेरे बच्चों को मेरी ओर से 

. इच्छा-भर चूम लेना। अद्दा ! में उन्हें अपनी गोद में लेकर 

सुखी न हो सका ! यह सेरा अरमान, अब, मेरे साथ ही जा 
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यश: शरशीरेघु 


अनंत प्यार ! निस्सीम स्नेह-र्पश ! लोग सुझे पागल 
कहते हैं, बच्चे मुझे पागल समभकर मेरे पीछे दोड़ते, हो 
हल्ला मचाते, ओर रोड़े बरसाते हैं, हँसते हैं, चिढ़ाते हैं! 
खस्त्रियाँ मेरी दशा पर क्षुव्य हो मूक-रुदन करती हैं, 

बहाती हैं, आहें भरती हैं । संतप्त जाहें ! क्‍या दुनिया 
पागल तो नहीं हो गई, अथवा मैं ही तो पागल नहीं हो गया, 
. किससे पूछूँ? कोन इसका निर्णय करे ? एक तुम थे, चारो 
ओर खोजता हूँ । तुम्हें ढूँढ़ता हैँ, घर में, घर के कोने में, बैंगले 
में, वाटिका में, छता-कुंज में, नदी-किनारे, बनारस में, कालेज 
में, गंगा के किनारे, जेल में, जेल की इमशान-भूमि में। पर, 
_कह्टी भी तो पता चले ! कोई तो तुम्हारा पता बतावे ! हैरान 


क हो गया, परेशान हो गया, शरीर शिथिर हो गया । पाँव में 


छाले पड़ गए--फफोले फूट गए, तुम्हारा कहीं पता न पाया 
. हाय | तुम गए कहाँ ? यह आँख-मिचौनी कैसी ! यह नखरा 
कसा ? यह बाल्य-चपलता कसी ! इसपर दुनिया कद्दती है-- 


..._.6तुम पागल हो | तुम्हीं बवाओ--मैं पागल हैं ! या वह पागल 


है, जो मुम्े पागल के नाम से पुकारता है ! 
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उस दिल तुम्दारी पत्री आई थी। में बच्चे को खेला रहा 
था; तुम्हारी पगढछी मेरे बगल में मुसकान-भरी चितवन से भेरी 
ओर निहार रही थी। डाकिये ने पत्र दिया, उठाया, उठाया उसे 
बढ़े अरमान के साथ ! पर, में नहीं कह सकता, कैसा जादू था. 
उसमें, जिसके छूते ही में अपने आपे में न रह सका। उसी 
दिन से तो लोग मुझे पायल कहते हैं। तुम्हारी भाभी रोते-रोते 
खाना-पीना सुढा बैठी । बच्चे उदास आँखों से हम लोगों को 
निहारा करते हैं । उन्हें क्या पता कि संसार दने वायु किस रुख 
पर बह रही है ? वे बेचारे क्‍या जानें ! इसे में समझता हूँ न--- 
या वह पगली जो तुम्हारे नाम पर रोया करती है--हाँ, केवल 
रोना ही । दुनिया को रोते देखा, पर ऐसा नहीं-एऐसा नहीं 
धीरू ! क्‍या उसके लिये तुमने रोने का मसाला ही उस खत में 
भमर-कर भेजा था -आह, अभागी उस चिट्ठी में ! खूब किया 
था | बड़ा हँसा करती थी--बात-बात में हँसी ! हाय | उसकी वह्द 
हँसी, जिसपर में दुनिया के दुख-दर्द को भुला बैठता था, कहाँ 


गई ! कहाँ गई वह हँसी-खुशी ! यह परिवर्तन ! इतना अंबेर ! 


तुमने खूब किया । तुम तो पुरुष थे, पुरुषोचित ही काम 
. भी किया | पर, शिखंडी तुम्हारा आदर करना क्‍या जानें.! 
लोग कहते हैं-- “उच्छ खलों की यही दशा होती है ! में कहता 

हूँ--उच्छ खल ही तो संसार को एक सिरे से नया बनाना जानते 


श्द्द 
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हैं! उन्हें गड़े मुर्दे उखाड़ना कब पसंद आए ! वे कया खाक 
समझेंगे तुम्हें, जो स्वयं विलासिता में जकड़े हैं,जो गुलाम हो कर 
शाहंशाह-सी बातें बघारने में जमीन-आखमान के कुलावे 
एक किया करते हैं ।' इसीलिये तो, लोगों से हमारी पटती नहीं। 
इसीलिये तो, लोग मुझे पागल कद्दकर चिढ़ाया करते हैं । अरे 


_ बेबकूफ़ो ! तुम्हारी अक्ल देखकर मुझे दया आती है । रात- 
दिन जूते खाते हो, सात पुरुषों को गाली दिलवाते हो, इतने 
पर भी शेखी बघार रहे हो ! है कोई मूखे तुम-सा इस दुनिया में 
“इस घरती पर ! इश्वर दया करे, तुम्हारी इस भोंडी और 


भद्दी श्रक्र॒ पर ! 

हाय ! धीरू, में पिताजी के साथ तुम्दारी खोज में निकछा। 
पर, तुम्हारी सूरत तो दूर रहे, उसकी छाया तक कहीं नहीं दीख 
पड़ी ! तुम्हारी 'सुधा' को खोजा, पर उनसे भी भेंट न हुईं पिता- 
जी का विचार था--चाहे धीरेन न मिले, न सद्दी, पर . उसकी 


.._ बहू ही मिल जाय, तो समभूँगा, खहारा मिल गया--अंधे की _ 
... लकड़ी मिल गई। पर वे भी कितनी निष्ठुर थीं! आखिर, उन्होंने . 
.. भरी तुम्हारे ही मांगे का अवलंबन किया। मैं पिताजी के साथ... 

. ज्ेढ़ तक आया, जेल-इमशान तक गया, पर, तुम दोनों में कोई 


भी वहाँ न मिला ! हाँ, लौटते समय, एक बूढ़े कांस्टेबल से मेंट 


.. हुई। इच्छा तो न थी कि उससे कुछ बातें करूँ, पर, उसी ने... 


.. शद६ 
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पूछा-- किसे खोजते हो ९” पिताजी बोल उठे--'किसी की 
फाँसी. . ....!” वे इतना ही कहने पाए थे कि बूढ्ा बोल उठा-- 
-आह, साहब, उसकी बात क्या चलाते हो ! वह तो मर्द था| 
अस्त बहादुर ! बहुतों को देखा, पर, वह तो वही था। हाँ, वीर 
था वह ! जो कभी न देखा, वही बुढ़ापे में, आखिरी वक्त देखा। 
हाँ तो वह तुम्हारा......... ? 
पिताजी ने छाती पीटकर कहा--इकलौता बेटा था मेरा !” 
बेटा'-बुड्ढा बोर उठा--बेटा था तुम्दारा, भाई ! 
तो तुस बड़े पुण्यात्मा हो, बड़े, भाग्यवान्‌ हो । वह तो सिंह था, 
दहाड़ थी उसकी आवाज में । पर, हृदय का वह कोमल ! कैसा 
सुकुमार ! आह, कितना भोल्ा-भाला ! कोई कभी विश्वास कर. 
स्रकता है कि वह पड़य॑त्र में शामिल होगा ? यह तो है, सरकार 
को अंधी आँख जो बिना सममे-बूके किसी को बेमौत मारती है । 
वह नन्‍हें बच्चों की तरह हँसते-हँसते फाँसी के तख्ते पर लटक 
गया | आह, कितना हँसमुख था वह ! कौन कह सकता है 
कि उसके मुख पर ज़रा भी विषाद की काली रेखा थी ! स्व. 
जाने को मानो वह आतुर हो रहा हो ! फाँसी से उतरने के बाद... 
.. ओऔ, उसके ओठों पर, आह, वही मधुर हँसी थी ! वही सुंदरता 
थी, उस चेहरे पर ! हाँ, उसने भी शाबाशी का काम कर 
दिखाया--हाँ, एक सुकुमार लड़की ने ! बड़ी ही कमसिन, बड़ी 
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ही खूबसूरत ! आह, बड़ी ही नाजुक ! शायद उसकी ख्री थी। 


पे हि ६ 
आई, उसने उसकी छाश को--भाह ! ठुकराई हुई ल्लाश को-- 


उठाया, छाती से लगाया, माला पह्िनाई, मुँह चूमा ! ओर 
उसी समय न जाने कहाँ से कठार निकालकर अपनी छाती में 
भोंक ली | देखनेवाले देखते ही रह गए। वह भी छटपटाकर'ः 
उसी छाश के पाख सो गई। आह ! स्रोई ही रह गई ! पर, 
एक बार नाम के लिये भी उसके मुख से एक हलकी चीख तक 


न निकली । उफ़्‌ ! उस समय उस जोड़े को देखकर पत्थर तक 


रो पड़े थे, फिर लोगों का क्‍या पूछता | धन्य हो, भाई छुम, 
जिसने ऐसा लाछ पाया, जिसने ऐसी पृत्र-बधू पाई ! आह [[? 
उस समय हम लोगों की क्‍या हालत हो गई थी, कौन: 
बता सकता है। लोग तो पागल कहते ही हैं, फिर पागलों का 
पूछना ही क्‍या द 
में पिताजी के साथ खोजते-खोजते छोट आया, अब भी... 


है खोज रहा हूँ, और आगे भी न जाने कब तक खोजता र हँगां-- ३ ही रा 
...._ कौन कह सकता है । पर, तुम कभी फिर दीख पड़ोगे १ दीख- 
..॑. नहीं पड़ोगे ? धीरू ! हर , 
...._ तुम बड़े भाग्यशाली थे, घीरेन ! वैसी ह्वी थी तुम्हारी वह... 
...शयुधा' भी । रद गया में अभागा ! जच्छा, देखा जायगा | तुमने... 
.._ ओीतो बड़े-बड़े बोस सुमपर ले हैं । यदि मैंने कमी भी इससे... 
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अवकाश पाया तो फिर तुम्हारी आज्ञा का उल्लंघन कर ही 
डालू गा--चाहे, सुझपर अप्रसन्न ही क्‍यों न हो ! वाह रे तुम्र ! 
ठुम तो मौज उड़ाने को जाओ वहाँ, और मुझे बतछाओ-- 
खबरदार ! कभी ऐसा काम न करना !? खूब लिखने चले ! 
यदि आज में तुम्हें पा लेता तो तुम्हारी खब खबर लेता ! पर, 
तुस तो भाग ह्वी निकले, तो अब वश ही क्या है १ का. 
हाय ; रोना ही तो रह गया एक अवलंब ! जन्मते रोया 
था, अब भी रोता हू और शायद मरते दम तक सेझँगा। तुम 
खुश रहो; ...... ४५ ४७ - हक जया या 
हाँ, यह पत्र तुम्हें मिलेगा या नहीं, संदेह है । संदेह हो क्‍यों. 
न! जब कि तुम मुझसे अज्ञात हो, अनंत गहर में लीन हो, कहाँ 
हो, कैसे हो--कुछ पता नहीं। फिर बेपते की चिट्ठी जाय तो कैसे... 
और कहाँ ? फिर भी भरोसा है ! पत्र तुम्हारे स्पृति-सलिल में. 
छोड़ता हूँ, कहीं बहाव में पड़कर तुम्हारे हाथ लग गया, तो 
मेरे भाग्य का कददना ही क्या ! मुझे निश्चय है--तुम देवता हो। 


. उवता पत्र-पुष्प की गंध पाकर ही प्रसन्न हो जाते हैं, फिर इसकी 
गंध तुम्हें केसे न मिलेगी ! अवश्य मिलेगी 



























